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Antonio Muñoz Molina nació en 1956 en Úbeda, un pueblo de treinta mil habi-
tantes en la provincia de Jaén. Su padre era campesino y cultivaba su propia tierra.
Antonio fue el primero de su familia en recibir educación universitaria. Estudió
Historia del Arte en Granada y Periodismo en Madrid durante los últimos años del
franquismo y sus recuerdos de aquella época parecen haber dado origen a la novela
El dueño del secreto. Antonio Muñoz Molina es, quizás, el autor español contem-
poráneo más premiado y mejor considerado por la crítica. Desde 1986 es también el
miembro más joven de la Real Academia Española. Beatus Ille, su primera novela,
ganó el premio Ícaro de literatura en 1986. Ha recibido tres veces el Premio Nacional
de Literatura: por El invierno en Lisboa en 1988, por El jinete polaco en 1991 y por
Plenilunio en 1998. Además ha sido galardonado con el Premio Planeta, el Premio Crisol
y el Premio Crítica.

Entre los autores que están presentes en este libro Antonio Muñoz Molina se dis-
tingue por sus intereses históricos y políticos. Aparte de Ricardo Piglia, igualmente
interesado en la realidad social, Antonio Muñoz Molina es el único escritor que he
entrevistado en cuyas obras la historia y la política – el franquismo, la Guerra Civil
Española y la Segunda Guerra Mundial – aparecen sistemáticamente y reciben un tra-
tamiento distinto que el de la mera circunstancia de la existencia individual. Puede
que este enfoque histórico y ético le haga crear protagonistas menos proclives a la
depresión e inmunes a la sensación de absurdo a la hora de afrontar su propia mor-
talidad. En las novelas de Antonio el individuo forma parte tanto de una tradición
como de un tema: es como una nota de una melodía que lo une con varias otras, víc-
timas de similares infortunios, héroes de parecidas aventuras, pasajeros de los mis-
mos trenes. La ética, la política y la experiencia humana aparecen así íntimamente
unidas, indivisibles, como si fueran sustancias que se diluyeron para formar una
nueva: la narrativa. En El jinete polaco, como explica José Carlos Mainer, se enmarca
‘el destino individual en un destino colectivo y la memoria personal en una suerte de
memoria de la especie’ (66), creando así un «mise en abîme» a la inversa (de menor
a mayor). El escalofrío amoroso de los amantes en las últimas escenas de la novela les
estremece con la emoción del misterio de sus propios orígenes. De manera similar en
la reciente novela de Antonio Muñoz Molina, Sefarad, los protagonistas en cada
momento de su existencia parecen participar en la intensidad de una vivencia humana
común. Cada individuo que espera inmóvil a que suenen los pasos, a escuchar el
motor del coche parándose debajo de su ventana, el teléfono, el chirrido de la puerta
y a que vengan a matarlo es, en las páginas de esta novela, al mismo tiempo, el único
y todos los individuos que sufren, la esencia de la persecución y un argumento con-
tra la historia del siglo.

Mientras José María Merino se considera un escritor romántico, Antonio Muñoz
Molina pretende ser un autor realista y los críticos le ven como tal, pero las actitudes
hacia la realidad y la ficción en las obras de estos dos escritores no son tan diferentes
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como podría parecer a primera vista. Si en la narrativa de José María Merino los crí-
ticos notan la oposición entre ficción y realidad y, según define Gonzalo Sobejano, la
ficción significa lo extraño, lo imaginativo, lo creativo, lo ideal, y la realidad equivale
a lo ordinario, razonable, común y esperable, en la obra de Antonio Muñoz Molina
también es así hasta cierto punto. Los dos autores escribieron obras en las que la fic-
ción es la fuente de sentido en la vida de los protagonistas y otras en las que se con-
vierte en una trampa y un veneno. En algunas de las novelas y cuentos de Antonio
Muñoz Molina, como en los de José María Merino, demasiada ilusión, demasiada fic-
ción, queda bruscamente interrumpida para que el lector vea la banalidad de la rea-
lidad que se esconde debajo de ella. Esto ocurre, por ejemplo, en los artículos recogidos
bajo el título Las apariencias o en los cuentos breves de Nada del otro mundo. En uno
de ellos, ‘La poseída’, un joven y sentimental oficinista, que suele desayunar siempre
en la misma cafetería, se fija en una muchacha que espera a un hombre en una mesa
vecina. La muchacha se ve muy impaciente, fuma sin parar y mira persistentemente
hacia la puerta. Tiene unas grandes ojeras, sus ojos brillan y a veces le tiemblan un
poco las manos. El joven se imagina que la consume un gran amor, quizás no corres-
pondido, porque el hombre llega siempre tarde, sin prisa y no le muestra a la chica
ningún cariño. Un día, sin embargo, encuentra a la muchacha tendida en el baño y junto
a ella una jeringuilla vacía. Resulta que no estaba poseída por una pasión amorosa sino
por la adicción a la heroína. No se muere de amor sino de vicio. Ésta es la realidad.

De una manera similar, en Beatus Ille, El dueño del secreto y en Beltenebros Antonio
Muñoz Molina nos desencanta de las ficciones políticas desmitificando a los héroes,
mostrando el aburguesamiento de los anarquistas, la corrupción paulatina de los
luchadores clandestinos y el sinsentido de las matanzas en nombre de ideales políti-
cos. En Beltenebros, por ejemplo, Darman, el asesino a los órdenes del Partido, ven-
gador de los que perdieron la guerra, mata a dos compañeros suyos que por error
fueron acusados de traición. Sin embargo, al tratarse de grandes ideales políticos parece
que nadie tiene razón y sólo hay diferentes tipos de errores, pues la constante de la
novela es la oscuridad que no permite, hasta que ya es demasiado tarde, reconocer al
traidor y comprender la intriga que se cierra alrededor del protagonista.

Por otro lado, esta actitud desmitificadora del narrador de Antonio Muñoz Molina
cede en ciertos textos a la mirada encantada, donde es la realidad, lo razonable, ordi-
nario y común, la que aparece como una trampa de la que tan sólo mediante la fic-
ción, mediante el arte, el protagonista logra liberarse. Uno de los textos emblemáticos
que muestra esta característica es la novela El invierno en Lisboa y otro ejemplo el
cuento corto ‘Las otras vidas’. En El invierno en Lisboa, la vida diaria de los protago-
nistas principales, Lucrecia y Biralbo, es poco atractiva, marcada por la pobreza, por
dependencias humillantes y compañía poco deseable, pero ellos viven a través del arte
y del amor, que cultivan de tal manera que nunca se vuelva real. Se miran, se desean,
se citan, se encuentran, pero siempre se separan para que no les abandone el senti-
miento de lo sublime y para que poco después de separarse puedan empezar a bus-
carse otra vez. Aunque no parece que sean felices en el sentido que la realidad da a la
palabra, disfrutan de la belleza de su constante nostalgia y ansiedad viéndolas como
parte de una ficción en la que creen.
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En ‘Las otras vidas’, el protagonista principal es un director de un salón de con-
ciertos que había fracasado en su carrera de pianista y lleva una vida aburguesada que
le deprime y aburre. Como regalo por haber equipado su salón con pianos de cierta
empresa japonesa, los gerentes de ésta lo invitan a un crucero por los puertos africa-
nos del Mediterráneo junto a otros directores de salones de conciertos que compra-
ron los mismos instrumentos. Entre ellos viaja un afinador de pianos que escandaliza
a todos por su falta de disciplina y su espíritu bohemio, aunque es un virtuoso capaz
de entretenerles imitando a cualquiera de los pianistas más conocidos, entre ellos al
mejor de todos: Milton Oliveira. Una noche el protagonista del cuento sale de juerga
con el afinador de pianos y su novia a Marrakesh aunque sabe que su esposa se lo
tomará muy mal. Entonces, en un bar donde se sirven camarones fritos en bandejas
sucias, ven a un pianista legendario que, alienado, ensimismado e inspirado, toca
de espaldas a todos durante varias horas y lo hace mejor que en cualquier concierto.
En este momento culmina la narración del cuento:

[En] rápidas alternancias de furia y de ternura, que se quedaba en silencio y luego
repetía una sola nota y viajaba en décimas de segundo por todas las edades de la música
y después volvía no al presente, sino a un porvenir que ningún oído que no sea el de
Oliveira ha logrado aún conocer. Había contra la pared desconchada un piano vertical
y un hombre ajeno a todo se inclinaba sobre él, la espalda recta, el cuello dolorosamente
torcido, como si padeciera alguna clase de parálisis, de espaldas a nosotros, al mundo. A
un paso de mí yo estaba viendo – pero aquella noche no sucedió nada que no fuera
imposible – a Milton Olivera. (209)

Esta experiencia de plenitud recompensa al protagonista por los constantes reproches
de su esposa, la rutina de su vida burocratizada y la disciplina del turismo al estilo
japonés. Es el momento en que el arte da sentido a su realidad.

Mientras José María Merino en su última novela cuenta una historia de invisibili-
dad insistiendo que es real, Antonio Muñoz Molina en Sefarad cuenta historias rea-
les como si fueran ficción. El tema y la preocupación de ambos libros son parecidos:
la otredad, los marginados escondidos bajo la capa de la normalidad, los expulsados
de la realidad que, sin embargo, existen, aman y sufren. Los dos escritores insisten en
que lo que cuentan es real, decididos a contar la verdad aunque ésta no se estructure
según los requisitos formales de la narrativa. En el umbral del siglo XXI la realidad
se convierte en el interés principal tanto de los románticos como de los realistas, por-
que es una realidad impregnada con lo subjetivo, con lo que hasta hace poco no se
consideraba real. Le ética, la memoria, las emociones dan forma al mundo de Sefarad.
En el orden de lo contado, las fechas no tienen más importancia que la simetría de
ciertos mohínes, miradas y gestos. En la narración se materializan tan sólo los obje-
tos que se miraron con ansiedad y las lecturas literarias se mezclan con las vivencias.
Franz Kafka parece haberlo previsto casi todo.

Al leer Sefarad, de repente comprendemos que la expulsión y la marginalidad son
aspectos tanto de la historia como de la vida diaria. Casi todos los caminos, la enfer-
medad, la religión, la sangre, convicciones, adicciones, obligaciones, el paso del tiempo,
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llevan al exilio. Nos marginamos a causa del valor y de la cobardía, de la lucidez y de
la ceguera. Los demás se apartan de nosotros y nosotros nos apartamos de los demás
para evitar el contagio de la otredad que, tememos o temen, pueda destruir y hacer
sufrir. Hay exilios dentro y fuera, en otro país, en otra mujer, en casas lujosas y apar-
tamentos oscuros, en la ficción, en la memoria, en la droga y en el alcohol. Uno puede
nacer fuera de la normalidad o ser expulsado de ella y la normalidad, que de cos-
tumbre aparece como el reducto frágil de la felicidad, puede verse también como una
cárcel. El exilio adquiere, entonces, formas atractivas de aventura. Y, sin embargo, los
regresos a la realidad, que en la narrativa de José María Merino interesaron a Gonzalo
Sobejano, en la obra de ningún escritor se celebran tanto como en la de Antonio
Muñoz Molina. Aunque aprecia la literatura, el cine y la ficción como fuentes de ilu-
sión, compara sus efectos con los de la droga o el alcohol y advierte que no deben con-
fundirse la lucidez y el efecto de unas copas de más. La realidad es normalidad, el tesoro
de la vida que se subestima, pero que, al perderse, nunca deja de añorarse. No hay
nada peor que perder la normalidad para siempre, porque perderla es no ver nunca
más el pueblo que uno ama, no sentirse nunca más invulnerable, no poder deshacerse
del miedo de la muerte y no poder, ni siquiera, alienarse en la ficción.

Según la lógica poética, los únicos amores verdaderos son los imposibles, por eso
parece imposible escribir una buena novela sobre un amor simultáneamente verda-
dero y feliz. Esto es, sin embargo, lo que consigue Antonio Muñoz Molina en En
ausencia de Blanca, una novela breve que se publica inmediatamente después de
Sefarad. Mario, un funcionario tímido de capital de provincia, está casado y enamo-
rado de una mujer que parece ambicionar mucho más que la vida que lleva con él.
Por eso Mario teme perderla y está celoso de cada momento que pueda pasar con ella.
Por eso vive alarmado por todas las posibles amenazas de su frágil estabilidad matri-
monial. Cuando finalmente Blanca le abandona por otro, la historia parece llegar a
un final lógico. Mario y Blanca tienen orígenes sociales tan distintos y su formación
les hizo concebir la vida de modos tan diferentes que su matrimonio no podría durar.
Pero, sorprendentemente, Blanca decide volver y quedarse con Mario para siempre,
más cariñosa y más suya que nunca antes. Parece una fantasía de desesperado, pero
no lo es. Este final, al violar las leyes de la ficción amorosa, resultaría inverosímil si
no fuera porque la historia contiene un elemento fantástico o bien una metonimia:
la mujer que regresa y se queda es otra. No es Blanca sino su doble aunque lleva ‘los
vaqueros y los zapatos bajos de Blanca’ y tiene los ojos ‘del mismo color y la misma
forma que los de Blanca’ y ‘el tono de la voz tan idéntico al de Blanca como si de ver-
dad fuese ella quien le hablaba’ (7). La amada se fue y su lugar fue usurpado por la
otra. Mediante este desplazamiento se cumple la ley del deseo que, según Lacan, fun-
ciona precisamente como metonimia, pasando de un objeto a otro y sin encontrarse
satisfecho nunca. Pero en esta novela breve la metonimia no tiene carácter espacial sino
temporal y circunstancial; Blanca se convierte en otra puesto que ya no es la de antes.
Por lo tanto su ausencia es metafóricamente cierta. Gracias a este concepto de la iden-
tidad, que nunca es sino que constantemente cambia convirtiéndonos en personas dife-
rentes de las que fuimos, el amor no queda frustrado ni por la posesión ni por la pérdida
total de su objeto. Dura constantemente al acecho de lo que pierde y de lo que desea.

Katarzyna Olga Beilin

106

Monografias203-Section 5.qxd  3/30/04  10:55 AM  Page 106



KOB ¿Piensas que se puede hablar de la búsqueda de sentido en la literatura hoy,
cuando la mayoría de los términos críticos acentúan la deconstrucción, la decompo-
sición, la fragmentación?

AMM Claro que sí, porque los discursos filosóficos van por una parte, pero las nece-
sidades vitales van por otra. En algún seminario, creo que fue en Virginia, puse el
siguiente ejemplo: tú puedes estar dando una clase sobre la imposibilidad de que las
palabras signifiquen, de que tengan relaciones con el mundo, pero al salir del semi-
nario vas a tomar un café y le dices al camarero: ‘Por favor, ¿me da un café?’ Y, si te da
un té, te enfadas. Es decir, hay una necesidad evidente de orden y de sentido, porque
es una necesidad de la vida. Todos necesitamos un mínimo de sentido. Hay quien
necesita el sentido, como en tu cita, que haya una cadena en la tierra y otra en el cielo,
y hay quien necesita un sentido más laico y más limitado.

Por otro lado, creo que toda lucubración demasiado nihilista, demasiado negativa,
es hipócrita. Los grandes negadores en el fondo me parecen grandes hipócritas y
además con un pasado turbio casi siempre. Te pongo el ejemplo de Cioran. Es el gran
negador que se preocupaba de escribir extraordinariamente bien y que no aplicó
ninguna de sus negaciones contra lo que debía, o sea, contra su pasado siniestro en
Rumanía.

KOB ¿Te parece necesario aplicar la teoría que uno desarrolla a la propia vida?

AMM Hasta cierto punto, claro. No es aceptable un discurso político, moral o crítico
contrario al comportamiento del que lo enuncia. Me parece como mínimo sospechoso
cuando el que está hablando sobre el bien y sobre la igualdad no viva de acuerdo a
estos principios. Creo que en eso ha sido muy importante la aportación del feminismo,
que puso en duda la separación entre lo privado y lo público. Los intelectuales que
están estableciendo unas teorías resplandecientes, mientras que en sus vidas están
adorando a un tirano, me despiertan serias dudas. Yo le pido a la gente responsabili-
dad sobre lo que dice.

KOB ¿Qué da sentido a una historia? 

AMM A lo largo de mi vida he tenido muchas maneras de verlo. Creo que el que
empieza a escribir está enamorado de la forma, pasa por un periodo de romanticismo
en la forma. Por eso al artista joven le gustan tanto las formas cerradas, como las de
las novelas policiales o las películas tipo Hitchcock. Eso se debe a que siente la nece-
sidad de aprender un oficio, de aprender a dominar una forma. El escritor joven se
enamora de cuentos perfectos, de historias bien cuadradas, cuyo ejemplo máximo es
la novela de misterio, con su arquitectura total mantenida por la narración perfecta-
mente funcional. El resultado de la forma es el sentido. Sin embargo, debajo de ese
sentido, que surge de la forma, hay otros que en muchos casos son desconocidos para
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el autor porque el escritor no es consciente de una parte de sus intereses. Eso puede
tener relación con la contradicción entre la modernidad de una forma, de una escri-
tura, y lo retrógrado del que la lleva a cabo, de las ideas que tiene. La obra tiene una
idea que muchas veces es distinta, incluso opuesta a la idea del autor. Uno de tales
casos es The Waste Land, que es la punta de lanza de la renovación poética, mientras
que su autor, T.S. Eliot, es un reaccionario bastante siniestro. Similarmente Balzac es
un escritor reaccionario, monárquico, mientras su literatura celebra lo contrario de
lo que a él le gusta, la modernidad burguesa. La presencia de los sentidos ocultos 
en la obra asegura su autonomía. Por eso una verdadera obra de arte no puede ser
agotada mediante explicaciones, ni mediante intenciones. La intención nunca explica
totalmente el resultado.

KOB El sentido es también la ilusión que se crea en el texto . . .

AMM Sí, puede ser la ilusión de una forma perfecta, puede ser la ilusión de dar tes-
timonio de algo, la ilusión de contar fragmentos de vidas.

KOB ¿Es posible distinguir entre la ilusión y la verdad de un texto?

AMM La ilusión en español tiene dos sentidos: por una parte, la ilusión significa un
sueño y, por otra parte, algo que te da alegría. El efecto de un texto literario bueno es
el de la verdad, porque está retratando o está explicando algo que tiene verdadera
importancia para la vida de quien lo escribe y de quien lo lee. Yo ahora estoy rele-
yendo con mucho entusiasmo a Proust, donde, para dar un ejemplo, hay muchas ver-
dades: la verdad del desengaño amoroso, la verdad del paso del tiempo . . .

KOB Me parece que la mayoría de tus protagonistas encuentran el sentido mediante
diversas ficciones, sean políticas, amorosas o existenciales, pero luego a menudo sufren
un desengaño. ¿Qué pasa, entonces, con el sentido de sus historias?

AMM Hay un sentido en el engaño y otro en el desengaño. El modelo del Quijote se
repite mucho en la literatura; su sentido sería una dialéctica entre el engaño y el
desengaño. Mis personajes buscan una ilusión amorosa, política y, al desengañarse, al
descubrir que aquello que buscaban carece de consistencia o no es real, adquieren
otro tipo de sabiduría o de conocimiento.

KOB ¿Qué quiere decir que ‘no es real’?

AMM Por ejemplo, en mi primera novela, Beatus Ille, al protagonista, Minaya, le hace
ilusión la idea del héroe al que busca. Esa ilusión surge, por una parte, de la necesi-
dad que tiene el joven de encontrar a un maestro, por otra, es la ilusión de una gene-
ración nacida en la dictadura que busca modelos políticos en la generación anterior
a la guerra y finalmente esa ilusión refleja la necesidad de creer en la literatura.
Minaya, en un momento dado, descubre que el héroe al que buscaba no era un héroe,
que no estaba muerto, que los papeles que él creía haber descubierto le habían sido
puestos, que todo era una trampa. Entonces, aquella ilusión y el sentido que le pro-
ducía al adolescente la búsqueda desaparecen y puede que aparezca en él un sentido
más ajustado de lo que es el mundo. Sería una trayectoria de aprendizaje.
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KOB Los protagonistas de tus obras viajan mucho. ¿Cuál es el papel del viaje en la
búsqueda de sentido? ¿El sentido siempre está en otra parte?

AMM Todas las novelas posibles están contenidas en la Odisea: el viaje de vuelta de
Ulises, el hombre maduro, y el viaje de ida de Telémaco, el muchacho. En el Ulysses
de Joyce, Bloom viaja por el interior de Dublín, pero sabemos que Bloom es el resul-
tado del viaje de Joyce fuera de Irlanda. El aprendizaje siempre se ha representado
como un viaje, porque es un viaje, un viaje espiritual. En mi caso personal, esa idea
es muy importante, porque viajar es una de las experiencias educativas fundamenta-
les de mi vida. Desde que era pequeño, quería irme. Tenía esta idea tan literaria y esta
impresión tan fuerte y tan real de que la vida estaba en otra parte.

En el libro que acabo de terminar se cuenta el viaje del exiliado, del expulsado. En
el mundo de hoy este tipo de viaje ocurre más que nunca: el emigrante africano quiere
llegar a Europa, el emigrante asiático va a América. Si quitamos las obras que tratan
del viaje de los fugitivos y de los exiliados, desaparece la mitad de la literatura. De algún
modo casi siempre acabo inventándome historias donde el núcleo es un viaje o la
ausencia de un viaje.

KOB Y la ausencia del viaje, ¿qué implicaría?

AMM En mi caso sería la prisión. En mi vida los viajes han sido siempre liberadores.

KOB ¿Por qué crees que en la literatura de hoy hay tantos protagonistas con el pro-
blema de falta de energía y falta de motivación?

AMM Yo creo que es una pose, como en los años sesenta, cuando la moda era escri-
bir novelas de burgueses aburridos que bebían, que para los pobres que leíamos eran tan
tentadores que decíamos: ‘yo quiero ser un burgués aburrido’. Un chico de Maryland
escribió un libro sobre mis obras basado en la idea del desencanto,1 pero yo creo que
no tenía razón, porque yo estoy encantado de la vida. Me resulta difícil creerme un
tipo de literatura basada en la falta de motivos o de impulsos, cuando yo, personal-
mente, estoy lleno de impulsos continuos y las cosas que me gustan también están lle-
nas de impulsos. No acabo de ver el interés en personajes que no sienten interés por
nada, puesto que yo siento interés por todo. Uno tiene opciones de lectura y, si a mí
me dicen: ‘hay una novela muy buena sobre un señor que no siente ilusión por nada’,
a mí no me interesa leerla.

KOB Dice Jo Labanyi que los fantasmas que pululan en algunas de tus obras, por
ejemplo, en El jinete polaco, son señales de un pasado mal asimilado, reprimido, de la
guerra y de los años del franquismo. ¿Te parece una interpretación acertada?

AMM Sí. En todas las sociedades que han tenido una experiencia traumática y tota-
litaria que ha sido suprimida, el pasado vuelve como fantasma. Por ejemplo, he leído
que durante el periodo del comunismo se quiso borrar por completo el antisemi-
tismo polaco y ahora sale el fantasma, porque no ha sido asimilado. Acabo de
leer un libro muy gordo que trata de todo esto y he dado muchas vueltas a estas
ideas. Aquí, en España, hubo dos tipos de negaciones. Por una parte, la negación
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franquista: toda la dictadura niega una parte del pasado, pretende borrarlo para que
desaparezca. La dictadura borra las huellas del pasado, pero, cuando se acaba la dic-
tadura y viene la democracia, se borra cualquier huella de cualquier pasado porque
no hay tiempo, porque ya no hay interés. Es lo que pasó en España después de la
muerte de Franco.

KOB También tenía sus ventajas el que no se pidiera cuentas a todo el mundo.

AMM Claro que tenía sus ventajas, pero es un proceso en el que hay que equilibrar
mucho qué parte recordamos y qué parte olvidamos. El pasado es inestable. Como
dijo Borges, el pasado es tan impredecible como el futuro. En la dictadura había cosas
que no se podía decir, una parte de la realidad que no se podía ver. En mi familia, por
ejemplo, hubo un silencio total. A veces se oía algo, se decía algo, pero no se podía
hablar mucho por miedo. Y después, cuando ya se podía, tampoco se habló porque
ya el pasado había perdido interés, porque todos queríamos volcarnos hacia el futuro,
queríamos ser modernos. Entonces, se cometió una segunda injusticia con las vícti-
mas de la historia.

KOB ¿Te parece que ésta ha sido una experiencia negativa de la tan esperada demo-
cracia?

AMM Es uno de los problemas que tiene que resolver la democracia, un problema
práctico, incluso jurídico. Es un dilema en qué medida, en tu país, Polonia, por ejem-
plo, se debe olvidar la colaboración con el sistema comunista de las personas que
luego han sido verdaderos demócratas o que han hecho un trabajo beneficioso para
la democracia y hasta qué punto se les debe perseguir. Los mismos dilemas existen en
Sudáfrica o en Argentina. Estas ideas de la memoria y del pasado que vuelve, que pare-
cen tan literarias, son unas ideas completamente prácticas y urgentes con las que hay
que tratar a diario.

KOB Y hay una contradicción entre la necesidad práctica de la sociedad, de su fun-
cionamiento eficiente, que es, más bien, olvidarlo todo y seguir adelante, y la necesidad
moral, el deseo de justicia.

AMM Pero, claro, no puedes olvidarlo todo por las víctimas.

KOB En tu artículo ‘Disciplina de la imaginación’, dices que la imaginación puede ser
peligrosa como una droga. ¿Cómo?

AMM Eso está perfectamente representado en el Quijote. La imaginación o la litera-
tura tienen una posición inestable en la vida, porque pueden ser una fuerza libera-
dora, pero también puede llegar un momento en el que te enloquecen y te hacen
perder el sentido de la realidad. Cervantes plantea un problema nuevo en su tiempo,
la sobreabundancia de ficciones que trae consigo la imprenta, y luego pregunta hasta
qué punto podemos manejarnos con tantas ficciones. Es muy frecuente que en la lite-
ratura haya personajes que son víctimas de la literatura. Por ejemplo, el protagonista
de The Wild Palms de Faulkner ha leído novelas de atracadores y se las ha creído. Por
otro lado, esa misma novela tiene mucho que ver con Cervantes y sus dos personajes
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son trasuntos de Don Quijote y de Sancho. Otros personajes muy perjudicados por
la ficción son Isidora Rufete en La desheredada de Galdós, y Emma Bovary. Por eso
digo que, en cierto momento, el efecto de la imaginación sobre la vida puede ser
tóxico, porque puede provocar que uno no sepa distinguir y separar la ficción de la
realidad.

KOB ¿Podemos hacerlo los cuerdos?

AMM Es un trabajo constante de atención hacia las cosas. En El invierno en Lisboa,
intenté contar cómo unas personas enajenadas por los libros y películas no saben encon-
trarse en el mundo.

KOB ¿Se debe a que las ficciones que les han enajenado no son unas ficciones que
digan la verdad? ¿Cómo distinguir las ficciones que dicen la verdad de las que mienten?

AMM Quizás la diferencia entre una ficción saludable y otra que no lo es consiste
en que la ficción saludable te pone en guardia contra ella misma. Y no sólo depende
de la ficción, depende del momento en tu vida, de cuándo tú te acerques a ella; la
misma ficción en un momento de tu vida te puede hacer daño y en otro te puede
hacer bien.

KOB ¿Es una ficción verdadera que ‘uno llega a los sitios cuando ya no le impor-
tan’ (22), como dice el narrador de El invierno en Lisboa?

AMM Es lo que dice también Proust: siempre el llegar a los sitios es desengañarse de
ellos. En mi experiencia no ha sido así. Jamás algo que yo haya imaginado ha sido
mejor que la realidad. La realidad es siempre más rica, más compleja. Por eso me inte-
resa tanto estudiar historia y ciencia. Cuando la literatura y la ficción se ponen a decir
que no hay nada nuevo, la realidad te enseña una cantidad de lecciones que no te
esperabas: la naturaleza, la historia, las experiencias particulares de la gente. Me gusta
escuchar lo que cuenta la gente.

KOB Entonces, ¿tampoco estarías de acuerdo que los únicos amores verdaderos y
bellos son los imposibles?

AMM No, en absoluto. Más que de ficciones verdaderas y ficciones falsas habría que
hablar de actitudes ante la ficción. Para el niño pequeño el cuento sirve para explicar
el mundo y para escapar de él. Recuerdo que, cuando yo era pequeño, estaba leyendo
libros, revistas y tebeos y, una vez cuando estaba leyendo, mi madre estaba sacando
ropa de un arca. Iba al baúl, sacaba la ropa, lo cerraba, se alejaba y volvía a abrirlo.
Entonces, yo dejé de leer y me metí en el baúl y, cuando mi madre volvió otra vez a
sacar la ropa y abrió el baúl, yo salté y se llevó un susto tremendo. Me dijo: ‘no te voy
a dejar leer nada más porque tienes la cabeza totalmente trastornada’. Estableció una
relación entre aquel disparate y la lectura. Parece gracioso, pero no era tan dispara-
tado, porque luego, en la vida posterior, a veces cuando he dado más importancia a
la literatura que al mundo real, a la imaginación que a lo que estaba fuera de mí, a mis
sueños que a las cosas, me he equivocado.
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KOB ¿Qué es lo real para ti?

AMM Lo real es, por ejemplo, estar hablando con una persona y que me cuente una
historia que le pasó a su padre o real es llegar a una ciudad. La diferencia entre la fic-
ción y la realidad es la que hay entre leer sobre Venecia e ir a Venecia.

KOB Pero de una manera u otra todos llegamos a Venecia. Y los que van de verdad,
la ven a través de los libros que habían leído sobre ella.

AMM Por supuesto, pero yo no soy platónico, soy aristotélico.

KOB Es una opinión muy popular en los círculos académicos que leer sustituye el
vivir. ¿No lo ves así?

AMM Es ridículo. Es una parte de la vida, es un complemento que a veces toma mucho
tiempo, pero hay muchas otras cosas que hacer en la vida. La idea popular entre los
escritores de que hay que elegir entre vivir y escribir es una tontería. Además nadie lo
hace, es tan sólo una manera de hablar. Nadie deja de vivir para leer. Para mí no existe
esa oposición.

KOB Si es malo que la literatura induzca a la pasividad, ¿en qué sentido, cómo y a
qué tipo de actividad podría inducir?

AMM Puede inducirte a conocerte mejor, a mirar las cosas con más atención, a des-
hacer ciertos engaños, ciertos lugares comunes, puede inducirte a una cierta actitud
de alerta y de rebeldía. Para mí la literatura siempre tiene una función muy práctica:
ayuda a ver las cosas con más claridad. Proust, por ejemplo, me ha ayudado mucho
a lo largo de mi vida. Cuando lo leo, soy capaz de estar mucho más atento a ciertas cosas,
a la diferencia entre lo que la gente dice y lo que hace, a ciertos gestos.

Por otro lado, algunos escritores te permiten saber sobre mundos o sobre gente de
los que tú, de otra manera, no tendrías noticias. Por ejemplo, los escritores que tra-
tan de gente rara, digamos V.S. Naipaul, que te habla de los indios, o Isaac Bashevis
Singer,5 que te explica el mundo de los judíos de Varsovia, nos abren realidades que
nos resultan completamente ajenas, pero muy ricas. Estos escritores nos enseñan dos
cosas fundamentales: el valor de la diferencia y el valor de la semejanza, porque sus
mundos resultan exóticos, pero son también semejantes desde el momento en que
puedan emocionarte y apasionarte.

KOB Entonces, ¿el lema modernista, ‘el arte por el arte’, no te resulta convincente?

AMM Yo digo que el arte es práctico, que me sirve, que es útil. Pero su justificación
no es esta utilidad. Lo del ‘arte por el arte’ tiene un sentido y es que la obra tiene una
autonomía, tiene una serie de normas que se justifican por sí mismas. El hecho de
que una novela trate de una experiencia muy interesante no hace que este libro sea
bueno.

KOB ¿Hay, entonces, una diferencia entre el conocimiento que nos da la ficción y el
que nos da la vida?
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AMM Creo que en los mejores casos pueden parecerse mucho. Lo que pasa es que la
ficción nos da conocimientos que rompen los límites de la propia vida. La vida está
severamente limitada en el espacio y en el tiempo. Como dice Nabokov, todos esta-
mos presos en la cárcel del tiempo. La literatura te puede enseñar cosas que están
fuera de esta cárcel.

KOB También los protagonistas de Beltenebros están contaminados por ficciones.
Esta vez se trata de los ideales o ideologías, ficciones políticas que les llevan a actuar, en
el caso de Darman y de su joven admirador a matar. Estas ficciones, aunque no ador-
mecen, parecen incluso más peligrosas, ¿no? 

AMM Una parte de las actitudes más atroces de la gente en la historia se debe a las
ficciones. Gibbon te cuenta las matanzas terribles que había en la antigüedad por la
Santísima Trinidad, por entelequias. Los alemanes se convirtieron casi colectiva-
mente en homicidas durante la Segunda Guerra Mundial en virtud de unas cuantas
ficciones: que la Primera Guerra Mundial no la habían perdido sino que habían sido
traicionados y que los judíos dominaban el mundo. Los terroristas que matan en el
norte de España también lo hacen en virtud de una ficción.

KOB Pero, si es así, la democracia también sería una especie de ficción, ficción de que
todos somos iguales . . .

AMM Bueno, es una ficción que tiene efectos positivos. Es más verdad que todos somos
iguales que el que haya pueblos que son superiores a otros.

KOB Entonces, ¿defines la verdad según los efectos que tiene?

AMM No, pero creo que hay formas de aproximarse al mundo que son más cercanas
a la realidad que otras. En eso sé que voy en contra de la opinión mayoritaria en la
academia. Sé, por ejemplo, que es muy difícil conocer la estructura del universo, pero
también sé que la astronomía es más cercana a la estructura del universo que la astro-
logía. Tampoco todos los discursos históricos son iguales. Sabemos que el conoci-
miento de la historia es muy difícil y que está contaminado siempre por los intereses
de los que la cuentan, pero sabemos también que hay aproximaciones más correctas
que otras.

KOB Pero, ¿cómo lo sabemos? ¿Por los efectos que tienen los discursos que surgen de
estas perspectivas?

AMM Lo sabemos por el ejercicio permanente de la crítica y dudando siempre de
aquello que tenemos. Es como un método científico: el sometimiento de la hipótesis
a la experiencia.

KOB Entonces, me pregunto si se podría usar el mismo criterio en la literatura, si se
podría ver el efecto que tienen ciertas ficciones en las vidas de los lectores, verificar-
las mediante la experiencia.

AMM Claro. Como hemos visto antes, estos efectos pueden variar dependiendo del
momento en la vida del lector, de su actitud. Se da una gama de posibilidades tan rica
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y tan compleja. Imagínate que en 1925 lees Mein Kampf, te parece inaceptable, lo tiras
y eso te reafirma en tus convicciones democráticas. En efecto esta ficción ha tenido
un efecto benéfico sobre ti. Ahora, el otro tipo lo lee y dice: ‘¡Qué bien! Nosotros, los
alemanes, somos una raza superior, tenemos que expandirnos por el este’. Por eso dije
que era importante lo que no es la literatura, la actitud, la experiencia tanto en el lec-
tor como en el escritor, porque el escritor lo mejor que escribe lo escribe con esta
parte de sí que se parece a las demás personas.

KOB Volviendo a lo que decías antes, que ‘la mejor literatura no sólo nos enseña a
mirar con ojos más atentos hacia la realidad, sino también hacia la propia ficción’. Una
de tus novelas que lo muestra de manera más clara es Carlota Fainberg, que habla pre-
cisamente sobre la distancia hacia las ficciones que vivimos.

AMM Creo que podría ser una novela sobre el modo en que cada cual puede con-
vertirse en un personaje de novela para otro. También sobre el modo en que a veces
se nos imponen las ficciones. Antes hablábamos de Beltenebros y de las ficciones polí-
ticas a las que obedecen los personajes. Hay otro tipo de ficción que se impone a una
persona y que determina su identidad según el parecer de los demás. Por ejemplo, si
te ven como un traidor, te conviertes en un traidor. En Beltenebros, la joven Rebeca
Osorio es forzada a ser el fantasma de su madre para cumplir un deseo masculino.

KOB Volviendo a Carlota Fainberg. Parece posible concluir basándose en esta novela
que es un mito o una ficción falsa que el otro país, la otra cultura, la otra mujer, nos
puedan dar más que la nuestra. Abengoa vuelve con su mujer, en la primera versión
del texto, el profesor desilusionado con los Estados Unidos regresa a España. Puede
ser cierto, pero esa reflexión está basada en la ficcionalización de lo propio y lleva a
una especie de prejuicio hacia lo otro, ¿no?

AMM No es mi manera de ver las cosas. Creo que hay un contrapunto entre este pro-
fesor que no está bien en ninguna parte y Abengoa, el otro, que se instala en cualquier
sitio, incluso en el aeropuerto. Me interesa mucho esa sensación de desplazamiento.
Hay un libro maravilloso de Todorov, L’homme dépaysé. Por una parte, esta sensación
tiene unas consecuencias muy buenas, como la distancia y la atención que prestas a
las cosas, porque, cuando estás fuera, percibes mucho más de lo que pasa alrededor de
ti. El vernáculo se sorprende de las cosas que ve el forastero. Pero, como te decía, hay
sentidos que surgen aunque no sean premeditados, sentidos que son inconscientes.

KOB La ficción de la otredad, lo otro, el otro – ¿qué papel tiene en la construcción
de una trama narrativa?

AMM El imaginarse al otro o ponerse en el lugar del otro tiene mucho que ver con
la plenitud de lo humano. El psicópata es el caso extremo de aquél que no se pone en
el lugar del otro. Es una ficción o un impulso moral. Eso va en contra de ciertas ten-
dencias actuales que afirman que la literatura o el arte son la expresión únicamente de
aquello que uno es o, peor todavía, del grupo al que uno pertenece. Es una tendencia
muy americana.
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KOB ¿Cómo?

AMM Si tú eres gay, tú haces unas ficciones que son gays, que pertenecen a la litera-
tura gay y que, sobre todo, son para gays. A los americanos les gusta mucho que todo
vaya compartimentado. Se trata de creer que una persona que pertenece a un deter-
minado grupo tiene sólo una perspectiva, que pertenece exclusivamente a este grupo.
A eso me refiero, eso es lo que parodio en Carlota Fainberg, cuando le hago pregun-
tar a la profesora porqué Abengoa se dedica a la literatura latinoamericana si él es
español.

KOB Sí, ese tipo de preguntas se hace frecuentemente, pero también la cultura ame-
ricana enseña mucha sensibilidad, tolerancia y hasta amistad hacia los que no perte-
necen al grupo.

AMM Eso me gusta mucho, pero quiero decir que la literatura no es sólo expresar
aquello que tú eres, sino que en muchos casos es el esfuerzo de expresar aquello que
tú no eres, de ponerte en el lado del otro.

KOB En uno de mis cuentos preferidos, ‘Las otras vidas’, el otro, el artista, suminis-
tra uno de los momentos más sublimes en la vida del narrador. Los minutos en los que
escucha al pianista tocar en un sucio bar de Marrakech dan sentido a todo el viaje,
que por lo demás es un desastre.

AMM Le tengo mucho cariño a ese cuento. Me lo contó en Granada un amigo mío
que era técnico de sonido. Estábamos en su casa, estábamos fumando hachís y hablando
de Keith Jarratt, famoso por lo maniático que es, y mi amigo me contó que lo había visto
en Marrakech tocando en un café. Sabes que el hachís te borra la memoria, ¿no?
Mientras estaba escuchando la historia, estaba pensando: ‘¡Madre mía, qué relato más
bueno hay aquí!’. Pero luego se me olvidó. Llamé al tipo para que me lo volviera a
contar y no estaba, se había ido de viaje y yo estaba desesperado, pero por fin lo
recordé.

KOB Volviendo al tema de nuestra actitud hacia las ficciones, ¿crees que es posi-
ble que te motive una ficción, aunque sabes que no puede ser real, que te va a
desilusionar?

AMM Sí, hasta cierto punto podría ser así porque esto ocurre muchas veces en la
vida. Uno tiene el deseo de la justicia y de la igualdad y sabemos que no se van a con-
seguir en este mundo, pero tenemos cierta obligación de actuar como si fueran ple-
namente posibles, porque sabemos que lo que sí se puede conseguir son grados. Sabemos
que la identificación plena con el otro a través del amor, de la amistad, es imposible,
pero eso no nos impide esforzarnos al máximo y creo que es una actitud sana y razo-
nable. Ser adulto es saber contar con cierto grado de decepción. Lo adolescente y lo
siniestro es vivir entre la ilusión total o el desengaño total. Eso sólo lleva al nihilismo.
Yo creo que el mundo ha mejorado lo que ha mejorado gracias a los compromisos.
Los comunistas prometían que iban a traer el paraíso sobre la tierra y . . .
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KOB Parece que ellos lo creían del todo, ¿o no? Che, por ejemplo . . .

AMM Yo, creo que el Che no era un idealista, que era un soviético recalcitrante. No
tengo ningún romanticismo respecto a esa figura.

KOB ¿Qué te indujo a reconsiderar tu actitud hacia la ficción y la realidad?

AMM Hubo un tiempo en mi vida en que el contraste entre mi realidad y la litera-
tura que llenaba mi cabeza se me volvió insoportable.

KOB ¿Este cambio de actitud corresponde a algún cambio en tu estilo?

AMM Yo quisiera creer que sí. Cuando escribí El jinete polaco, me di cuenta de que,
contando mi vida tal como era de verdad, podía salir la literatura. Antes había hecho
novelas cuyos personajes, aunque tuvieran mucho de mí, resultaban de una mediación
literaria o cultural: un espía, un pianista de jazz, que son literarios per se. Un día me
puse a escribir recuerdos de mi adolescencia y llegué a la conclusión de que, contando
cómo era uno a principios de los años setenta en mi pueblo, sin más, podía salir lite-
ratura.

KOB ¿Quieres decir que antes te inspirabas más en la literatura y ahora más en la vida
misma?

AMM Quizás sí. En el sentido práctico de que de repente me encontré escribiendo
cosas que antes no habría escrito.

KOB Es interesante que los escritores digáis que os inspiráis más en la vida, mientras
que los profesores dicen que la literatura nace de la literatura.

AMM Una cosa no quita la otra. Sin duda, me inspiré más en la literatura al escribir
Beatus ille y más en la vida al escribir Ardor guerrero. En ambos casos es literatura y
la literatura implica una tradición literaria.

KOB ¿Te consideras un escritor realista?

AMM Me gustaría ser un escritor realista.

KOB ¿Qué es realismo para ti ahora y cuál es tu actitud hacia él?

AMM Un retrato verosímil, certero del mundo, de las sensaciones, de los estados de
espíritu y del ambiente de los lugares.

KOB En Nada del otro mundo pareces estar deconstruyendo las ficciones, las ilusio-
nes de la mente humana, mostrando la realidad que se esconde detrás de ellas, que a
menudo resulta simple y vulgar. ¿Sería realismo?

AMM Sí, claro.

KOB ¿Cómo crees que hay que mirar la realidad para poder expresarla luego de una
manera verosímil? ¿Desde cerca o desde lejos? ¿A través de una subjetividad, un fil-
tro conscientemente construido, o pretendiendo alejarse de todo lo subjetivo y, como
el narrador decimonónico, pretendiendo mirar todo desde arriba?
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AMM Creo en el movimiento continuo, desplazamiento desde la cercanía a la dis-
tancia, de arriba abajo, en una dialéctica. Tienes que prestar mucha atención, pero al
mismo tiempo tienes que apartarte un poco, porque a veces las cosas se entienden tan
sólo al cabo del tiempo. En cuanto a la actitud hacia la realidad, creo que para mí lo
más importante es la atención. Pero la atención tiene muchas formas posibles. Cuando
vas fuera de tu país, aprendes mucho sobre el país donde estás, pero también apren-
des mucho sobre el tuyo. Entonces, la perspectiva idónea es rondar sobre las cosas
alejándose, acercándose, dando vueltas.

KOB ¿Eso sería más fácil al narrar en la primera o en la tercera persona?

AMM Hay veces en que escribiendo en primera persona se está contando desde
muchos puntos de vista y hay veces que el escritor, se ponga en el punto de vista en
que se ponga, siempre parece el mismo.

KOB ¿Crees que la mente humana con su perspectiva única puede triunfar sobre la
realidad o es la realidad la que siempre triunfa al final sobre todo lo subjetivo?

AMM La mente puede subordinarse el mundo de una manera muy limitada. La rea-
lidad, como te he dicho, es siempre inagotable. Cualquier aproximación del arte es muy
limitada y muy parcial. Por eso hacen falta muchas aproximaciones distintas y otras
fuentes de información para hacer el arte.

KOB ¿Y no te parece que, miremos como miremos, en todas partes nos vemos a noso-
tros mismos, que siempre proyectamos hacia la realidad nuestra subjetividad?

AMM Sí, pero hay grados. Hay personas tan ególatras que sólo se ven a sí mismas,
pero hay personas que se fijan más en los demás, hay detectives mejores y peores.

KOB Entonces, aunque no tengamos acceso a la verdad y a la realidad pura, siempre
vale la pena que . . .

AMM Algún acceso sí tenemos. Algo se sabe. Esto es un sofá y, si estudias física, sabes
qué cosas sólidas y líquidas son cosas reales. Es curioso porque la física de pronto te
lleva a una especie de ficción aleatoria, pero para arreglarnos en la vida diaria tene-
mos cierto saber.

KOB En uno de tus artículos sobre la realidad y la ficción hablas de buscar la ficción
dentro de la realidad y la realidad dentro de la ficción. Lo primero sería ver cómo las
ficciones manipulan el mundo . . .

AMM Tiene un doble sentido. Por una parte, lo que dices y, por otra parte, inspirarse
en lo real para inventar historias.

KOB Y lo de buscar la realidad dentro de la ficción, ¿sería ver cómo están construi-
das las ficciones? 

AMM Sí, y cómo la ficción te ayuda a comprender lo real.

KOB Y, ¿cuál de estos ejercicios mentales te interesa más?
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AMM Creo que son simultáneos. Acabo de terminar un libro en el cual hay muy poca
ficción, en el cual hay, sobre todo, historias que me han contado, que he escuchado o
leído. Yo le doy la palabra a la persona que me cuenta eso y eso se convierte en la ficción,
pero el contenido de la narración es real. Y ese tipo de material menos elaborado
tanto en literatura como en cocina cada día me interesa más. En la cocina de mi tie-
rra, en Andalucía, lo que prevalece es la materia prima, un tomate y un poco de aceite.

KOB En un artículo tuyo citas a Cintio Vitier: ‘inventando las cosas tal como son’.
¿Cómo lo entiendes?

AMM Te voy a poner un ejemplo. El libro Ardor guerrero, que no es ficción, termina
con una historia que me contó un amigo mío, profesor en Virginia. Él es de origen
húngaro y un día volvió a su pueblo natal después de muchos años. Fue a la casa de
sus padres, que había sido convertida en una biblioteca pública. Andaba por allí, pero
no reconocía nada y estaba entristecido al no poder encontrar la casa de su infancia.
Cuando ya se disponía a salir, la bibliotecaria le dijo: ‘Si quiere, puede subir al piso de
arriba’. Cuando empezó a subir, la mano, al posarse sobre la baranda, reconoció el lugar.
Hasta aquel momento no había reconocido nada, pero, desde que tocó la baranda, la
mano le llevó. Eso no puede ser mejorado. A eso me refiero. Yo quería en mi libro con-
tar aquel momento maravilloso y real, pero sin atribuirlo a ningún personaje de novela
inventado por mí. Entonces, dije: ‘Esto me lo ha contado el profesor Tibor Blasics, que
vive en tal sitio’. Quise dar la palabra al otro, al testigo del evento.

KOB ¿Entiendes todos los elementos del proceso creativo?

AMM Hay un misterio absoluto y es que, si trabajas honradamente, no sabes qué
viene a continuación. No sabes nada y escribes para saberlo. Si lo supieras, entonces,
en primer lugar, no tendría mucho interés. Tengo un punto de partida, pero luego
voy tanteando siempre. El origen del libro que acabo de terminar fue un solo relato.
Después pensé que podían ser tres, cuatro relatos y ahora tiene seiscientas páginas.
Para mí el momento maravilloso de la escritura ha sido siempre cuando encontraba
algo que no tenía previsto, una especie de iluminación. En ese momento siento gra-
titud porque no veo como mi mérito el hecho de que se me ocurrió lo que escribí.

KOB ¿Cómo decides que el libro que estás escribiendo está ya listo?

AMM Decido que es lo mejor que puedo hacer en este momento. Luego lo lee mi
mujer y, si a ella le gusta el libro, creo que está bien. Entonces, lo corrijo muchísimo y
dejo pasar el tiempo. Cuando haya pasado ese tiempo, hago otra pequeña corrección
y se lo doy a leer a alguien más y después dejo pasar más tiempo.

KOB ‘En esa época (. . .) creíamos en la comunicación, imaginábamos que [ni] la
amistad ni el amor eran posibles sin una transparencia absoluta . . . Ahora, algunas
veces, yo agradezco exactamente lo contrario’ (168). Estas frases tuyas, que provienen
de la parte final de El dueño del secreto, constituyen una reflexión sobre el idealismo.
Uno de los deseos utópicos del idealismo es la transparencia absoluta. No decirlo
todo es una especie de compromiso. ¿Sería una señal de nuestros tiempos este cam-
bio de actitud?
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AMM En los setenta fue muy molesto eso de la sinceridad absoluta, que además era
falsa muchas veces. Todos somos muy mezquinos. Imagínate que te irritas un momento
y le dices a la persona que quieres: ‘Me caes mal’. A veces es más importante evitar
herir que decir una verdad que tampoco tiene tanta importancia.

KOB ¿Cómo entiendes la sinceridad en la escritura?

AMM Volviendo a Proust, la primera versión de su novela, Jean Santeuil, en cierto
sentido, era mucho más sincera que la segunda, À la recherche du temps perdu, por-
que se parecía más a su verdadera vida. Pero eso no la hace más sincera en el sentido
verdadero de la palabra. La sinceridad no consiste en una fidelidad mecánica a los
hechos sino en la fidelidad al sentido de las cosas. Hay verdades que es muy difícil
decir si no es mediante la ficción porque no te atreves o te da vergüenza . . . Hay con-
cesiones que sólo se pueden hacer a través de la ficción.

KOB Varios protagonistas tuyos se ven más atraídos por la estética de la ideología que
por la ideología misma. Por ejemplo, el abuelo de El jinete polaco se entusiasma por el
pathos de los discursos políticos tanto de la extrema derecha como de la extrema
izquierda . . .

AMM Ése era mi abuelo.

KOB Y, en El dueño del secreto, el protagonista se ve mas atraído por la generosidad, la
fantasía y los gestos de Ataúlfo que por sus ideas, de las que no se habla mucho. ¿Crees
que lo estético nos motiva más fuertemente que lo racional y lo moral?

AMM A veces las ideas políticas las adquirimos y las defendemos por lo que es más
tonto dentro de nosotros. Mediante las ideas políticas nos expresamos explícitamente,
mientras que nuestras actitudes estéticas hablan de nosotros de una manera implí-
cita, como nuestros actos.

KOB ¿Cuál sería la estética más popular de hoy?

AMM Supongo que sería la estética del consumo inmediato vinculada con la ideo-
logía liberal en el sentido económico. Es más bien anti-estética porque el reducirlo
todo a lo económico, a la apreciación de lo inmediato, implica la mercancía que desa-
parece porque tiene que ser sustituida por otra, mientras que la apreciación estética
tiende a ser lenta y a volver sobre las cosas.

KOB En El invierno en Lisboa, Lucrecia le muestra a Biralbo el cuadro de Cézanne
que le provoca una avalancha de sensaciones eróticas, estéticas, éticas y hasta sociales
y religiosas a la vez: ‘Como algunas veces el amor y casi siempre la música, aquella pin-
tura le hacía entender la posibilidad moral de una extraña e inflexible justicia, de un
orden casi siempre secreto que moldeaba el azar y volvía habitable el mundo, y no era
de este mundo’ (188). ¿Crees en una unidad misteriosa de todos esos dominios? 

AMM No, pero creo que, a veces, ciertas obras de arte nos permiten una percepción
global, maravillada y total en un momento. Lo puedes percibir en el amor, en un pai-
saje, en la música. Es una especie de epifanía. Creo que es uno de los grandes regalos
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que nos puede dar el arte, pero también la naturaleza. Es algo sagrado. No tengo cre-
encias religiosas, pero soy muy sensible a la música religiosa, que suministra también
este tipo de sensaciones. Es lo que siente el protagonista en aquel momento que citas,
una felicidad total, de agradecimiento por la belleza.

KOB En El dueño del secreto, el narrador expresa desilusión de que el cambio español
se diera de una manera menos espectacular que en Portugal, sin la rebelión. ¿Por qué
le hace tanta falta la rebelión? ¿Por qué la rebelión resulta tan atractiva?

AMM Por lo mismo por lo que después del 31 de diciembre nos resulta atractivo el
primero de enero. Necesitamos un punto de partida, un comienzo, para sentir que las
cosas van a renovarse, que van a ser diferentes. La importancia de la rebelión es la impor-
tancia de la tentativa de ser plenamente aquello que uno puede ser o que necesita ser.

KOB Eso implicaría una falta de distancia hacia las ilusiones . . .

AMM En un momento dado no puedes tener distancia. Hay momentos en la vida en
los que para actuar hay que eliminar la distancia. En tu fuero íntimo sabes que es difí-
cil, pero eso no te impide tomar una decisión que crees que debes tomar.

KOB ¿Cómo viviste tú los años de las rebeliones estudiantiles en España?

AMM Participé, pero de una manera marginal. Tampoco era tanta rebelión. Nunca me
entregué plenamente. En parte por miedo a la represión y en parte por cierto escep-
ticismo hacia las ideologías e, incluso más, hacia las actitudes de quienes apoyaban
aquellas ideologías. Y aquí volvemos a la cuestión estética. Yo podía estar de acuerdo
con las ideas de algunas personas, pero no sentía ninguna simpatía por el modo como
las expresaban o por los comportamientos con que las defendían.

KOB Pero, ¿recuerdas aquellos momentos con ilusión?

AMM Al revés. Creo que hay demasiado romanticismo sobre aquella época. Las cosas
más importantes que han ocurrido en España han ocurrido después. Piensa que en
los años setenta los que estábamos contra Franco éramos comunistas todos, estába-
mos a favor de la Unión Soviética, de Mao Tsé-tung. A la gente de los países del este
le ha llamado mucha atención. Nos decían: ‘¿Por qué son comunistas? Ustedes no
saben lo que es esto’. Se daba la paradoja de que estábamos en contra de la dictadura,
pero no éramos demócratas.

KOB Vosotros no sabíais qué estaba pasando al otro lado del muro.

AMM No lo sabíamos porque no queríamos saberlo. Durante la Segunda Guerra
los alemanes no lo sabían tampoco, aunque les estaba llegando el olor a carne que-
mada. Los dirigentes comunistas españoles viajaban a los países del este y no veían
nada. Estábamos engañados porque queríamos estar engañados. Me acuerdo de que,
cuando en Polonia empezaron las huelgas a principios de los años ochenta, mucha
gente aquí en España decía que eran huelgas reaccionarias, que estaban manipuladas
por el imperialismo. Por eso, por aquel fenómeno de no ver, no tengo ninguna nos-
talgia de ese tiempo. Hay un libro maravilloso que se llama Aux pays de l’avenir radieux
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(por François Hourmant), que es una historia de los viajes de los intelectuales fran-
ceses por los países comunistas y trata del modo en que los intelectuales, que supues-
tamente tienen que mirar con más atención, eligen no ver.

KOB ¿Leíste a los existencialistas franceses?

AMM La desesperación existencial no la había sentido. A Camus sí lo leí bastante, a
Sartre no. Sartre me parece el prototipo de un intelectual hipócrita. En los años sesenta
decía que, si los soviéticos no viajaban por el mundo, no era porque se lo prohibie-
ran. Era porque eran tan felices en la Unión Soviética que no tenían ganas de salir. A mí
un intelectual que defiende el gulag no se merece ninguna simpatía, ningún interés.

KOB Y Camus, ¿cómo te impresionó?

AMM Camus me hizo un efecto muy importante, el efecto del valor de la responsabi-
lidad personal. Parecía casi lo contrario de la ideología marxista dominante, según la
cual uno no es responsable de sus actos. Por resaltar el valor de la responsabilidad
personal, Camus entró en conflicto con Sartre y con sus similares.

KOB ¿Y Borges, Cortázar, Kafka?

AMM Sí, muchísimo. Es lo que llama Mario Vargas Llosa ‘la orgía perpetua’.2

KOB También habías mencionado a Truman Capote.

AMM En el sentido del descubrimiento de la importancia de contar. Me hizo descu-
brir que hay que tener la cortesía o la humildad de, más que inventar, escuchar o con-
tar aquello lo que a uno le han relacionado.

KOB ¿Otras influencias importantes?

AMM Proust, Faulkner, Cervantes, Galdós y tantos otros.

KOB En 1992, dijiste que ocurrían cosas interesantes en la literatura española con-
temporánea, pero que aún resultaba difícil definirlas. Ahora, ocho años más tarde, ¿qué
te parece más digno de atención?

AMM Estamos demasiado cerca y nos parecemos demasiado. Todo lo que se publica
en una época se parece mucho. ¿Qué se parece más a una novela del siglo XIX? Otra
novela del siglo XIX. Todos queremos ser distintos, pero nos parecemos.

KOB He oído que en la Feria del Libro en Guadalajara Vázquez Montalbán dijo que
no ha cambiado nada en la literatura española desde la muerte de Franco . . .

AMM ¿Cómo que no ha cambiado nada? Yo creo que ha cambiado todo, por 
fortuna.

KOB ¿Cuáles serían los cambios más importantes?

AMM Creo que el cambio más importante ha sido la libertad. Por un lado, vivimos
sin censura. Por otro, apareció la sensación de la libertad interior, de escribir aquello
que te da la gana sin coacción ideológica. En los años setenta era imposible escribir
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en libertad y no era porque te censuraran, porque ya no te censuraban, sino porque
la coacción cultural e ideológica era tan fuerte que tú no sentías que tenías que escri-
bir una literatura de determinado tipo, que era la literatura que dictaminaban los
mandarines culturales desde la izquierda.

KOB Y, ¿qué efecto tuvo la libertad en el estilo literario?

AMM Una cierta naturalidad para contar aquello que a cada cual apetecía.

KOB ¿Te parece que esto tiene relación con la vuelta de la trama?

AMM Sí, tiene mucha relación, porque una de las cosas que estaban prohibidas en los
años setenta era la trama. Era como cuando era obligatoria la pintura abstracta.
El canon era Juan Goytisolo de Señas de identidad, de Conde don Julián. Todo lo que
no fuera así se consideraba reaccionario. Está bien que Juan Goytisolo haga eso, pero,
si todos hacemos lo mismo que Juan Goytisolo, eso ya no está bien.

KOB ¿Te parece que el mercado también tuvo una influencia en esta vuelta de la
narratividad?

AMM No era que el mercado pidiera a los escritores que escribieran de una manera.
Fue al revés. De pronto, los lectores se acercaron a las novelas que se estaban escribiendo.
Te pongo un ejemplo: al final de los años setenta y en los años ochenta los mayores
éxitos literarios fueron totalmente inesperados y por autores casi desconocidos. El
misterio de la cripta embrujada de Mendoza, Julio Llamazares, mi Invierno en Lisboa,
que primero se publicó en tres mil ejemplares, porque nadie pensó que fuera a ser un
éxito, Marías con El corazón tan blanco, Pérez Reverte . . .

KOB ¿No crees que todos vosotros habéis pensado en la recepción, en la reacción del
público, en el mercado?

AMM No. Los escritores profesionales de la literatura comercial sí están pensando en
fabricar un libro que sea adaptable al cine, que pueda satisfacer ciertas condiciones
comerciales. Pero escritores como yo, como Marías, como Llamazares, no estamos
pensando en eso. Estamos pensando en hacer un libro que nos guste a nosotros. Arturo
Pérez Reverte ya es otro tipo de escritor, que calcula y ubica la acción de su novela,
por ejemplo en Sevilla porque Sevilla es una palabra que suena a los extranjeros, lo
cual es totalmente legítimo, pero es distinto. Marías o yo nos encontramos de pronto
con que lo que hacíamos, lo que hasta ese momento había interesado a dos mil per-
sonas, interesaba a cien mil. Si no hubiéramos escrito las novelas, el público no las
hubiera pedido. Es decir, nosotros nos hemos inventado a nuestro público.

KOB Y la influencia del mercado en general, ¿qué te parece?

AMM La influencia del mercado sobre los escritores serios, los que tú tienes en tu
libro, es nula. Nos alegramos de no tener que trabajar en una oficina y de que nues-
tros libros los lea mucha gente, pero no hacemos los libros distintos para que tengan
muchos lectores. Por ejemplo, un libro como Carlota Fainberg no es precisamente
fácil, está medio escrito en inglés. Yo pensaba que no iba a interesar a nadie, porque
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además está lleno de bromas de la Academia, de los Estados Unidos, y, al contrario,
tuvo bastante éxito. No se puede decir que los libros de Marías sean fáciles. La pri-
mera frase de El jinete polaco, que recibió el premio más comercial que hay en España,
el premio Planeta, tiene una página y media.

El mercado influye sobre las editoriales y sobre los medios.

KOB ¿En qué estás trabajando ahora?

AMM Estoy terminando un libro bastante largo que se llama Sefarad y que tiene el
subtítulo de una novela de novelas. Es una serie de historias, cada historia lleva a otras
historias cuyo eje es el exilio, en muchos casos el exilio judío. El libro tiene quince
capítulos. Lo terminé de escribir en octubre, ahora he estado añadiendo algo, he ter-
minado la primera corrección y saldrá para la primavera.
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