Section 5.gxd 3/30/04 10:5$AM Page 101

Antonio Munoz Molina



Monografias203-Section 5.gxd 3/30/04 10:55~AM Page 102



Monografias203-Section 5.gxd 3/30/04 10:55~AM Page 103

Antonio Munoz Molina: Inventar las cosas tal
como son

Antonio Mufioz Molina nacié en 1956 en Ubeda, un pueblo de treinta mil habi-
tantes en la provincia de Jaén. Su padre era campesino y cultivaba su propia tierra.
Antonio fue el primero de su familia en recibir educacién universitaria. Estudié
Historia del Arte en Granada y Periodismo en Madrid durante los tltimos anos del
franquismo y sus recuerdos de aquella época parecen haber dado origen a la novela
El duefio del secreto. Antonio Mufioz Molina es, quizés, el autor espafol contem-
porédneo mds premiado y mejor considerado por la critica. Desde 1986 es también el
miembro mds joven de la Real Academia Espanola. Beatus Ille, su primera novela,
gand el premio Icaro de literatura en 1986. Ha recibido tres veces el Premio Nacional
de Literatura: por El invierno en Lisboa en 1988, por El jinete polaco en 1991 y por
Plenilunio en 1998. Ademds ha sido galardonado con el Premio Planeta, el Premio Crisol
y el Premio Critica.

Entre los autores que estdn presentes en este libro Antonio Munoz Molina se dis-
tingue por sus intereses historicos y politicos. Aparte de Ricardo Piglia, igualmente
interesado en la realidad social, Antonio Mufioz Molina es el tnico escritor que he
entrevistado en cuyas obras la historia y la politica — el franquismo, la Guerra Civil
Espafiola y la Segunda Guerra Mundial — aparecen sistematicamente y reciben un tra-
tamiento distinto que el de la mera circunstancia de la existencia individual. Puede
que este enfoque histérico y ético le haga crear protagonistas menos proclives a la
depresiéon e inmunes a la sensacién de absurdo a la hora de afrontar su propia mor-
talidad. En las novelas de Antonio el individuo forma parte tanto de una tradicién
como de un tema: es como una nota de una melodia que lo une con varias otras, vic-
timas de similares infortunios, héroes de parecidas aventuras, pasajeros de los mis-
mos trenes. La ética, la politica y la experiencia humana aparecen asi intimamente
unidas, indivisibles, como si fueran sustancias que se diluyeron para formar una
nueva: la narrativa. En El jinete polaco, como explica José Carlos Mainer, se enmarca
‘el destino individual en un destino colectivo y la memoria personal en una suerte de
memoria de la especie’ (66), creando asi un «mise en abime» a la inversa (de menor
a mayor). El escalofrio amoroso de los amantes en las dltimas escenas de la novela les
estremece con la emocién del misterio de sus propios origenes. De manera similar en
la reciente novela de Antonio Mufioz Molina, Sefarad, los protagonistas en cada
momento de su existencia parecen participar en la intensidad de una vivencia humana
comun. Cada individuo que espera inmévil a que suenen los pasos, a escuchar el
motor del coche pardndose debajo de su ventana, el teléfono, el chirrido de la puerta
y a que vengan a matarlo es, en las pdginas de esta novela, al mismo tiempo, el tnico
y todos los individuos que sufren, la esencia de la persecucién y un argumento con-
tra la historia del siglo.

Mientras José Maria Merino se considera un escritor romantico, Antonio Mufioz
Molina pretende ser un autor realista y los criticos le ven como tal, pero las actitudes
hacia la realidad y la ficcién en las obras de estos dos escritores no son tan diferentes
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como podria parecer a primera vista. Si en la narrativa de José Maria Merino los cri-
ticos notan la oposicién entre ficcion y realidad y, segtin define Gonzalo Sobejano, la
ficcion significa lo extrano, lo imaginativo, lo creativo, lo ideal, y la realidad equivale
a lo ordinario, razonable, comun y esperable, en la obra de Antonio Mufioz Molina
también es asi hasta cierto punto. Los dos autores escribieron obras en las que la fic-
cion es la fuente de sentido en la vida de los protagonistas y otras en las que se con-
vierte en una trampa y un veneno. En algunas de las novelas y cuentos de Antonio
Muioz Molina, como en los de José Maria Merino, demasiada ilusion, demasiada fic-
cién, queda bruscamente interrumpida para que el lector vea la banalidad de la rea-
lidad que se esconde debajo de ella. Esto ocurre, por ejemplo, en los articulos recogidos
bajo el titulo Las apariencias o en los cuentos breves de Nada del otro mundo. En uno
de ellos, ‘La poseida) un joven y sentimental oficinista, que suele desayunar siempre
en la misma cafeterfa, se fija en una muchacha que espera a un hombre en una mesa
vecina. La muchacha se ve muy impaciente, fuma sin parar y mira persistentemente
hacia la puerta. Tiene unas grandes ojeras, sus ojos brillan y a veces le tiemblan un
poco las manos. El joven se imagina que la consume un gran amor, quizds no corres-
pondido, porque el hombre llega siempre tarde, sin prisa y no le muestra a la chica
ningun carino. Un dia, sin embargo, encuentra a la muchacha tendida en el bafio y junto
a ella una jeringuilla vacia. Resulta que no estaba poseida por una pasién amorosa sino
por la adiccién a la heroina. No se muere de amor sino de vicio. Esta es la realidad.

De una manera similar, en Beatus Ille, El duefio del secreto y en Beltenebros Antonio
Mufioz Molina nos desencanta de las ficciones politicas desmitificando a los héroes,
mostrando el aburguesamiento de los anarquistas, la corrupciéon paulatina de los
luchadores clandestinos y el sinsentido de las matanzas en nombre de ideales politi-
cos. En Beltenebros, por ejemplo, Darman, el asesino a los 6rdenes del Partido, ven-
gador de los que perdieron la guerra, mata a dos companeros suyos que por error
fueron acusados de traicién. Sin embargo, al tratarse de grandes ideales politicos parece
que nadie tiene razdén y s6lo hay diferentes tipos de errores, pues la constante de la
novela es la oscuridad que no permite, hasta que ya es demasiado tarde, reconocer al
traidor y comprender la intriga que se cierra alrededor del protagonista.

Por otro lado, esta actitud desmitificadora del narrador de Antonio Mufioz Molina
cede en ciertos textos a la mirada encantada, donde es la realidad, lo razonable, ordi-
nario y comun, la que aparece como una trampa de la que tan sélo mediante la fic-
cién, mediante el arte, el protagonista logra liberarse. Uno de los textos emblematicos
que muestra esta caracteristica es la novela El invierno en Lisboa y otro ejemplo el
cuento corto ‘Las otras vidas’ En El invierno en Lisboa, la vida diaria de los protago-
nistas principales, Lucrecia y Biralbo, es poco atractiva, marcada por la pobreza, por
dependencias humillantes y compainia poco deseable, pero ellos viven a través del arte
y del amor, que cultivan de tal manera que nunca se vuelva real. Se miran, se desean,
se citan, se encuentran, pero siempre se separan para que no les abandone el senti-
miento de lo sublime y para que poco después de separarse puedan empezar a bus-
carse otra vez. Aunque no parece que sean felices en el sentido que la realidad da a la
palabra, disfrutan de la belleza de su constante nostalgia y ansiedad viéndolas como
parte de una ficcién en la que creen.
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En ‘Las otras vidas) el protagonista principal es un director de un salén de con-
ciertos que habia fracasado en su carrera de pianista y lleva una vida aburguesada que
le deprime y aburre. Como regalo por haber equipado su salén con pianos de cierta
empresa japonesa, los gerentes de ésta lo invitan a un crucero por los puertos africa-
nos del Mediterraneo junto a otros directores de salones de conciertos que compra-
ron los mismos instrumentos. Entre ellos viaja un afinador de pianos que escandaliza
a todos por su falta de disciplina y su espiritu bohemio, aunque es un virtuoso capaz
de entretenerles imitando a cualquiera de los pianistas mas conocidos, entre ellos al
mejor de todos: Milton Oliveira. Una noche el protagonista del cuento sale de juerga
con el afinador de pianos y su novia a Marrakesh aunque sabe que su esposa se lo
tomard muy mal. Entonces, en un bar donde se sirven camarones fritos en bandejas
sucias, ven a un pianista legendario que, alienado, ensimismado e inspirado, toca
de espaldas a todos durante varias horas y lo hace mejor que en cualquier concierto.
En este momento culmina la narracién del cuento:

[En] répidas alternancias de furia y de ternura, que se quedaba en silencio y luego
repetia una sola nota y viajaba en décimas de segundo por todas las edades de la musica
y después volvia no al presente, sino a un porvenir que ningtn oido que no sea el de
Oliveira ha logrado atn conocer. Habia contra la pared desconchada un piano vertical
y un hombre ajeno a todo se inclinaba sobre ¢él, la espalda recta, el cuello dolorosamente
torcido, como si padeciera alguna clase de paralisis, de espaldas a nosotros, al mundo. A
un paso de mi yo estaba viendo — pero aquella noche no sucedi6é nada que no fuera
imposible — a Milton Olivera. (209)

Esta experiencia de plenitud recompensa al protagonista por los constantes reproches
de su esposa, la rutina de su vida burocratizada y la disciplina del turismo al estilo
japonés. Es el momento en que el arte da sentido a su realidad.

Mientras José Maria Merino en su dltima novela cuenta una historia de invisibili-
dad insistiendo que es real, Antonio Mufioz Molina en Sefarad cuenta historias rea-
les como si fueran ficcion. El tema y la preocupacion de ambos libros son parecidos:
la otredad, los marginados escondidos bajo la capa de la normalidad, los expulsados
de la realidad que, sin embargo, existen, aman y sufren. Los dos escritores insisten en
que lo que cuentan es real, decididos a contar la verdad aunque ésta no se estructure
segin los requisitos formales de la narrativa. En el umbral del siglo XXI la realidad
se convierte en el interés principal tanto de los romdnticos como de los realistas, por-
que es una realidad impregnada con lo subjetivo, con lo que hasta hace poco no se
consideraba real. Le ética, la memoria, las emociones dan forma al mundo de Sefarad.
En el orden de lo contado, las fechas no tienen mds importancia que la simetria de
ciertos mohines, miradas y gestos. En la narracién se materializan tan s6lo los obje-
tos que se miraron con ansiedad y las lecturas literarias se mezclan con las vivencias.
Franz Kafka parece haberlo previsto casi todo.

Al leer Sefarad, de repente comprendemos que la expulsién y la marginalidad son
aspectos tanto de la historia como de la vida diaria. Casi todos los caminos, la enfer-
medad, la religion, la sangre, convicciones, adicciones, obligaciones, el paso del tiempo,
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llevan al exilio. Nos marginamos a causa del valor y de la cobardia, de la lucidez y de
la ceguera. Los demads se apartan de nosotros y nosotros nos apartamos de los demds
para evitar el contagio de la otredad que, tememos o temen, pueda destruir y hacer
sufrir. Hay exilios dentro y fuera, en otro pais, en otra mujer, en casas lujosas y apar-
tamentos oscuros, en la ficcién, en la memoria, en la droga y en el alcohol. Uno puede
nacer fuera de la normalidad o ser expulsado de ella y la normalidad, que de cos-
tumbre aparece como el reducto frégil de la felicidad, puede verse también como una
carcel. El exilio adquiere, entonces, formas atractivas de aventura. Y, sin embargo, los
regresos a la realidad, que en la narrativa de José Maria Merino interesaron a Gonzalo
Sobejano, en la obra de ningtn escritor se celebran tanto como en la de Antonio
Munoz Molina. Aunque aprecia la literatura, el cine y la ficcién como fuentes de ilu-
sién, compara sus efectos con los de la droga o el alcohol y advierte que no deben con-
fundirse la lucidez y el efecto de unas copas de mds. La realidad es normalidad, el tesoro
de la vida que se subestima, pero que, al perderse, nunca deja de afiorarse. No hay
nada peor que perder la normalidad para siempre, porque perderla es no ver nunca
mds el pueblo que uno ama, no sentirse nunca mas invulnerable, no poder deshacerse
del miedo de la muerte y no poder, ni siquiera, alienarse en la ficcién.

Segin la logica poética, los tinicos amores verdaderos son los imposibles, por eso
parece imposible escribir una buena novela sobre un amor simultdneamente verda-
dero y feliz. Esto es, sin embargo, lo que consigue Antonio Mufioz Molina en En
ausencia de Blanca, una novela breve que se publica inmediatamente después de
Sefarad. Mario, un funcionario timido de capital de provincia, estd casado y enamo-
rado de una mujer que parece ambicionar mucho mds que la vida que lleva con él.
Por eso Mario teme perderla y estd celoso de cada momento que pueda pasar con ella.
Por eso vive alarmado por todas las posibles amenazas de su frégil estabilidad matri-
monial. Cuando finalmente Blanca le abandona por otro, la historia parece llegar a
un final 16gico. Mario y Blanca tienen origenes sociales tan distintos y su formacién
les hizo concebir la vida de modos tan diferentes que su matrimonio no podria durar.
Pero, sorprendentemente, Blanca decide volver y quedarse con Mario para siempre,
mds carifiosa y mds suya que nunca antes. Parece una fantasia de desesperado, pero
no lo es. Este final, al violar las leyes de la ficcién amorosa, resultaria inverosimil si
no fuera porque la historia contiene un elemento fantastico o bien una metonimia:
la mujer que regresa y se queda es otra. No es Blanca sino su doble aunque lleva ‘los
vaqueros y los zapatos bajos de Blanca’ y tiene los ojos ‘del mismo color y la misma
forma que los de Blanca’ y ‘el tono de la voz tan idéntico al de Blanca como si de ver-
dad fuese ella quien le hablaba’ (7). La amada se fue y su lugar fue usurpado por la
otra. Mediante este desplazamiento se cumple la ley del deseo que, segtin Lacan, fun-
ciona precisamente como metonimia, pasando de un objeto a otro y sin encontrarse
satisfecho nunca. Pero en esta novela breve la metonimia no tiene caracter espacial sino
temporal y circunstancial; Blanca se convierte en otra puesto que ya no es la de antes.
Por lo tanto su ausencia es metaféricamente cierta. Gracias a este concepto de la iden-
tidad, que nunca es sino que constantemente cambia convirtiéndonos en personas dife-
rentes de las que fuimos, el amor no queda frustrado ni por la posesién ni por la pérdida
total de su objeto. Dura constantemente al acecho de lo que pierde y de lo que desea.
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Entrevista
(Madrid, enero 2001)

KOB ;Piensas que se puede hablar de la bisqueda de sentido en la literatura hoy,
cuando la mayoria de los términos criticos acentdan la deconstruccién, la decompo-
sicién, la fragmentacién?

AMM Claro que si, porque los discursos filos6ficos van por una parte, pero las nece-
sidades vitales van por otra. En algin seminario, creo que fue en Virginia, puse el
siguiente ejemplo: td puedes estar dando una clase sobre la imposibilidad de que las
palabras signifiquen, de que tengan relaciones con el mundo, pero al salir del semi-
nario vas a tomar un café y le dices al camarero: ‘Por favor, ;me da un café?’y, si te da
un té, te enfadas. Es decir, hay una necesidad evidente de orden y de sentido, porque
es una necesidad de la vida. Todos necesitamos un minimo de sentido. Hay quien
necesita el sentido, como en tu cita, que haya una cadena en la tierra y otra en el cielo,
y hay quien necesita un sentido mds laico y mds limitado.

Por otro lado, creo que toda lucubracién demasiado nihilista, demasiado negativa,
es hipdcrita. Los grandes negadores en el fondo me parecen grandes hipdcritas y
ademds con un pasado turbio casi siempre. Te pongo el ejemplo de Cioran. Es el gran
negador que se preocupaba de escribir extraordinariamente bien y que no aplic6
ninguna de sus negaciones contra lo que debia, o sea, contra su pasado siniestro en
Rumania.

KOB ;Te parece necesario aplicar la teoria que uno desarrolla a la propia vida?

AMM Hasta cierto punto, claro. No es aceptable un discurso politico, moral o critico
contrario al comportamiento del que lo enuncia. Me parece como minimo sospechoso
cuando el que estd hablando sobre el bien y sobre la igualdad no viva de acuerdo a
estos principios. Creo que en eso ha sido muy importante la aportacién del feminismo,
que puso en duda la separacién entre lo privado y lo publico. Los intelectuales que
estan estableciendo unas teorfas resplandecientes, mientras que en sus vidas estan
adorando a un tirano, me despiertan serias dudas. Yo le pido a la gente responsabili-
dad sobre lo que dice.

KOB ;Qué da sentido a una historia?

AMM A lo largo de mi vida he tenido muchas maneras de verlo. Creo que el que
empieza a escribir estd enamorado de la forma, pasa por un periodo de romanticismo
en la forma. Por eso al artista joven le gustan tanto las formas cerradas, como las de
las novelas policiales o las peliculas tipo Hitchcock. Eso se debe a que siente la nece-
sidad de aprender un oficio, de aprender a dominar una forma. El escritor joven se
enamora de cuentos perfectos, de historias bien cuadradas, cuyo ejemplo maximo es
la novela de misterio, con su arquitectura total mantenida por la narracion perfecta-
mente funcional. El resultado de la forma es el sentido. Sin embargo, debajo de ese
sentido, que surge de la forma, hay otros que en muchos casos son desconocidos para
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el autor porque el escritor no es consciente de una parte de sus intereses. Eso puede
tener relacién con la contradiccién entre la modernidad de una forma, de una escri-
tura, y lo retrégrado del que la lleva a cabo, de las ideas que tiene. La obra tiene una
idea que muchas veces es distinta, incluso opuesta a la idea del autor. Uno de tales
casos es The Waste Land, que es la punta de lanza de la renovacién poética, mientras
que su autor, T.S. Eliot, es un reaccionario bastante siniestro. Similarmente Balzac es
un escritor reaccionario, mondrquico, mientras su literatura celebra lo contrario de
lo que a él le gusta, la modernidad burguesa. La presencia de los sentidos ocultos
en la obra asegura su autonomia. Por eso una verdadera obra de arte no puede ser
agotada mediante explicaciones, ni mediante intenciones. La intencién nunca explica
totalmente el resultado.

KOB El sentido es también la ilusién que se crea en el texto . . .

AMM Si, puede ser la ilusién de una forma perfecta, puede ser la ilusién de dar tes-
timonio de algo, la ilusién de contar fragmentos de vidas.

KOB ;Es posible distinguir entre la ilusién y la verdad de un texto?

AMM La ilusién en espaiiol tiene dos sentidos: por una parte, la ilusién significa un
suefio y, por otra parte, algo que te da alegria. El efecto de un texto literario bueno es
el de la verdad, porque estd retratando o estd explicando algo que tiene verdadera
importancia para la vida de quien lo escribe y de quien lo lee. Yo ahora estoy rele-
yendo con mucho entusiasmo a Proust, donde, para dar un ejemplo, hay muchas ver-
dades: la verdad del desengaiio amoroso, la verdad del paso del tiempo . . .

KOB Me parece que la mayoria de tus protagonistas encuentran el sentido mediante
diversas ficciones, sean politicas, amorosas o existenciales, pero luego a menudo sufren
un desengano. ;Qué pasa, entonces, con el sentido de sus historias?

AMM Hay un sentido en el engafio y otro en el desengano. El modelo del Quijote se
repite mucho en la literatura; su sentido serfa una dialéctica entre el engafio y el
desengafio. Mis personajes buscan una ilusiéon amorosa, politica y, al desenganarse, al
descubrir que aquello que buscaban carece de consistencia o no es real, adquieren
otro tipo de sabiduria o de conocimiento.

KOB ;Qué quiere decir que ‘no es real’?

AMM Por ejemplo, en mi primera novela, Beatus Ille, al protagonista, Minaya, le hace
ilusion la idea del héroe al que busca. Esa ilusion surge, por una parte, de la necesi-
dad que tiene el joven de encontrar a un maestro, por otra, es la ilusiéon de una gene-
racion nacida en la dictadura que busca modelos politicos en la generacién anterior
a la guerra y finalmente esa ilusién refleja la necesidad de creer en la literatura.
Minaya, en un momento dado, descubre que el héroe al que buscaba no era un héroe,
que no estaba muerto, que los papeles que él crefa haber descubierto le habian sido
puestos, que todo era una trampa. Entonces, aquella ilusion y el sentido que le pro-
ducia al adolescente la busqueda desaparecen y puede que aparezca en él un sentido
mas ajustado de lo que es el mundo. Seria una trayectoria de aprendizaje.
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KOB Los protagonistas de tus obras viajan mucho. ;Cual es el papel del viaje en la
busqueda de sentido? ;El sentido siempre estd en otra parte?

AMM Todas las novelas posibles estdn contenidas en la Odisea: el viaje de vuelta de
Ulises, el hombre maduro, y el viaje de ida de Telémaco, el muchacho. En el Ulysses
de Joyce, Bloom viaja por el interior de Dublin, pero sabemos que Bloom es el resul-
tado del viaje de Joyce fuera de Irlanda. El aprendizaje siempre se ha representado
como un viaje, porque es un viaje, un viaje espiritual. En mi caso personal, esa idea
es muy importante, porque viajar es una de las experiencias educativas fundamenta-
les de mi vida. Desde que era pequeo, queria irme. Tenia esta idea tan literaria y esta
impresién tan fuerte y tan real de que la vida estaba en otra parte.

En el libro que acabo de terminar se cuenta el viaje del exiliado, del expulsado. En
el mundo de hoy este tipo de viaje ocurre mds que nunca: el emigrante africano quiere
llegar a Europa, el emigrante asidtico va a América. Si quitamos las obras que tratan
del viaje de los fugitivos y de los exiliados, desaparece la mitad de la literatura. De algtin
modo casi siempre acabo inventindome historias donde el ndcleo es un viaje o la
ausencia de un viaje.

KOB Y la ausencia del viaje, ;qué implicaria?
AMM En mi caso seria la prisién. En mi vida los viajes han sido siempre liberadores.

KOB ;Por qué crees que en la literatura de hoy hay tantos protagonistas con el pro-
blema de falta de energia y falta de motivacién?

AMM Yo creo que es una pose, COmo en los afnos sesenta, cuando la moda era escri-
bir novelas de burgueses aburridos que bebian, que para los pobres que leiamos eran tan
tentadores que deciamos: ‘yo quiero ser un burgués aburrido’ Un chico de Maryland
escribi6 un libro sobre mis obras basado en la idea del desencanto,! pero yo creo que
no tenia razén, porque yo estoy encantado de la vida. Me resulta dificil creerme un
tipo de literatura basada en la falta de motivos o de impulsos, cuando yo, personal-
mente, estoy lleno de impulsos continuos y las cosas que me gustan también estdn lle-
nas de impulsos. No acabo de ver el interés en personajes que no sienten interés por
nada, puesto que yo siento interés por todo. Uno tiene opciones de lectura y, si a mi
me dicen: ‘hay una novela muy buena sobre un sefior que no siente ilusién por nada,
a mi no me interesa leerla.

KOB Dice Jo Labanyi que los fantasmas que pululan en algunas de tus obras, por
ejemplo, en El jinete polaco, son sefiales de un pasado mal asimilado, reprimido, de la
guerra y de los afios del franquismo. ;Te parece una interpretacién acertada?

AMM Si. En todas las sociedades que han tenido una experiencia traumadtica y tota-
litaria que ha sido suprimida, el pasado vuelve como fantasma. Por ejemplo, he leido
que durante el periodo del comunismo se quiso borrar por completo el antisemi-
tismo polaco y ahora sale el fantasma, porque no ha sido asimilado. Acabo de
leer un libro muy gordo que trata de todo esto y he dado muchas vueltas a estas
ideas. Aqui, en Espafa, hubo dos tipos de negaciones. Por una parte, la negaciéon
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franquista: toda la dictadura niega una parte del pasado, pretende borrarlo para que
desaparezca. La dictadura borra las huellas del pasado, pero, cuando se acaba la dic-
tadura y viene la democracia, se borra cualquier huella de cualquier pasado porque
no hay tiempo, porque ya no hay interés. Es lo que pasé en Espafia después de la
muerte de Franco.

KOB También tenia sus ventajas el que no se pidiera cuentas a todo el mundo.

AMM Claro que tenia sus ventajas, pero es un proceso en el que hay que equilibrar
mucho qué parte recordamos y qué parte olvidamos. El pasado es inestable. Como
dijo Borges, el pasado es tan impredecible como el futuro. En la dictadura habia cosas
que no se podia decir, una parte de la realidad que no se podia ver. En mi familia, por
ejemplo, hubo un silencio total. A veces se ofa algo, se decia algo, pero no se podia
hablar mucho por miedo. Y después, cuando ya se podia, tampoco se hablé porque
ya el pasado habia perdido interés, porque todos queriamos volcarnos hacia el futuro,
querfamos ser modernos. Entonces, se cometié una segunda injusticia con las victi-
mas de la historia.

KOB ;Te parece que ésta ha sido una experiencia negativa de la tan esperada demo-
cracia?

AMM Es uno de los problemas que tiene que resolver la democracia, un problema
préctico, incluso juridico. Es un dilema en qué medida, en tu pais, Polonia, por ejem-
plo, se debe olvidar la colaboracién con el sistema comunista de las personas que
luego han sido verdaderos demdcratas o que han hecho un trabajo beneficioso para
la democracia y hasta qué punto se les debe perseguir. Los mismos dilemas existen en
Sudéfrica o en Argentina. Estas ideas de la memoria y del pasado que vuelve, que pare-
cen tan literarias, son unas ideas completamente précticas y urgentes con las que hay
que tratar a diario.

KOB Y hay una contradiccién entre la necesidad practica de la sociedad, de su fun-
cionamiento eficiente, que es, mds bien, olvidarlo todo y seguir adelante, y la necesidad
moral, el deseo de justicia.

AMM Pero, claro, no puedes olvidarlo todo por las victimas.

KOB En tu articulo ‘Disciplina de la imaginacién, dices que la imaginacién puede ser
peligrosa como una droga. ;C6mo?

AMM Eso esta perfectamente representado en el Quijote. La imaginacién o la litera-
tura tienen una posicién inestable en la vida, porque pueden ser una fuerza libera-
dora, pero también puede llegar un momento en el que te enloquecen y te hacen
perder el sentido de la realidad. Cervantes plantea un problema nuevo en su tiempo,
la sobreabundancia de ficciones que trae consigo la imprenta, y luego pregunta hasta
qué punto podemos manejarnos con tantas ficciones. Es muy frecuente que en la lite-
ratura haya personajes que son victimas de la literatura. Por ejemplo, el protagonista
de The Wild Palms de Faulkner ha leido novelas de atracadores y se las ha creido. Por
otro lado, esa misma novela tiene mucho que ver con Cervantes y sus dos personajes
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son trasuntos de Don Quijote y de Sancho. Otros personajes muy perjudicados por
la ficcién son Isidora Rufete en La desheredada de Galdés, y Emma Bovary. Por eso
digo que, en cierto momento, el efecto de la imaginacién sobre la vida puede ser
téxico, porque puede provocar que uno no sepa distinguir y separar la ficcién de la
realidad.

KOB ;Podemos hacerlo los cuerdos?

AMM Es un trabajo constante de atencion hacia las cosas. En El invierno en Lisboa,
intenté contar cémo unas personas enajenadas por los libros y peliculas no saben encon-
trarse en el mundo.

KOB ;Se debe a que las ficciones que les han enajenado no son unas ficciones que
digan la verdad? ;Cémo distinguir las ficciones que dicen la verdad de las que mienten?

AMM Quizas la diferencia entre una ficcién saludable y otra que no lo es consiste
en que la ficcién saludable te pone en guardia contra ella misma. Y no sélo depende
de la ficcién, depende del momento en tu vida, de cudndo tu te acerques a ella; la
misma ficcién en un momento de tu vida te puede hacer dafio y en otro te puede
hacer bien.

KOB ;Es una ficcién verdadera que ‘uno llega a los sitios cuando ya no le impor-
tan’ (22), como dice el narrador de El invierno en Lisboa?

AMM Es lo que dice también Proust: siempre el llegar a los sitios es desenganarse de
ellos. En mi experiencia no ha sido asi. Jamds algo que yo haya imaginado ha sido
mejor que la realidad. La realidad es siempre mds rica, mas compleja. Por eso me inte-
resa tanto estudiar historia y ciencia. Cuando la literatura y la ficcién se ponen a decir
que no hay nada nuevo, la realidad te ensefia una cantidad de lecciones que no te
esperabas: la naturaleza, la historia, las experiencias particulares de la gente. Me gusta
escuchar lo que cuenta la gente.

KOB Entonces, ;tampoco estarias de acuerdo que los inicos amores verdaderos y
bellos son los imposibles?

AMM No, en absoluto. Mas que de ficciones verdaderas y ficciones falsas habria que
hablar de actitudes ante la ficcién. Para el nifio pequefio el cuento sirve para explicar
el mundo y para escapar de él. Recuerdo que, cuando yo era pequeno, estaba leyendo
libros, revistas y tebeos y, una vez cuando estaba leyendo, mi madre estaba sacando
ropa de un arca. Iba al batl, sacaba la ropa, lo cerraba, se alejaba y volvia a abrirlo.
Entonces, yo dejé de leer y me meti en el badl y, cuando mi madre volvié otra vez a
sacar la ropa y abri6 el baul, yo salté y se llev6 un susto tremendo. Me dijo: ‘no te voy
a dejar leer nada mds porque tienes la cabeza totalmente trastornada’. Establecié una
relacion entre aquel disparate y la lectura. Parece gracioso, pero no era tan dispara-
tado, porque luego, en la vida posterior, a veces cuando he dado mas importancia a
la literatura que al mundo real, a la imaginacién que a lo que estaba fuera de mi, a mis
suenos que a las cosas, me he equivocado.
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KOB ;Qué es lo real para ti?

AMM Lo real es, por ejemplo, estar hablando con una persona y que me cuente una
historia que le pasé a su padre o real es llegar a una ciudad. La diferencia entre la fic-
cién y la realidad es la que hay entre leer sobre Venecia e ir a Venecia.

KOB Pero de una manera u otra todos llegamos a Venecia. Y los que van de verdad,
la ven a través de los libros que habian leido sobre ella.

AMM Por supuesto, pero yo no soy platonico, soy aristotélico.

KOB Es una opinién muy popular en los circulos académicos que leer sustituye el
vivir. ;No lo ves asi?

AMM Es ridiculo. Es una parte de la vida, es un complemento que a veces toma mucho
tiempo, pero hay muchas otras cosas que hacer en la vida. La idea popular entre los
escritores de que hay que elegir entre vivir y escribir es una tonteria. Ademds nadie lo
hace, es tan s6lo una manera de hablar. Nadie deja de vivir para leer. Para mi no existe
esa oposicion.

KOB Si es malo que la literatura induzca a la pasividad, ;en qué sentido, cémo y a
qué tipo de actividad podria inducir?

AMM Puede inducirte a conocerte mejor, a mirar las cosas con mds atencidn, a des-
hacer ciertos enganos, ciertos lugares comunes, puede inducirte a una cierta actitud
de alerta y de rebeldia. Para mi la literatura siempre tiene una funcién muy practica:
ayuda a ver las cosas con mds claridad. Proust, por ejemplo, me ha ayudado mucho
alolargo de mi vida. Cuando lo leo, soy capaz de estar mucho mds atento a ciertas cosas,
a la diferencia entre lo que la gente dice y lo que hace, a ciertos gestos.

Por otro lado, algunos escritores te permiten saber sobre mundos o sobre gente de
los que tu, de otra manera, no tendrias noticias. Por ejemplo, los escritores que tra-
tan de gente rara, digamos V.S. Naipaul, que te habla de los indios, o Isaac Bashevis
Singer,’ que te explica el mundo de los judios de Varsovia, nos abren realidades que
nos resultan completamente ajenas, pero muy ricas. Estos escritores nos ensefian dos
cosas fundamentales: el valor de la diferencia y el valor de la semejanza, porque sus
mundos resultan exdticos, pero son también semejantes desde el momento en que
puedan emocionarte y apasionarte.

KOB Entonces, el lema modernista, ‘el arte por el arte’, no te resulta convincente?

AMM Yo digo que el arte es préctico, que me sirve, que es util. Pero su justificacién
no es esta utilidad. Lo del ‘arte por el arte’ tiene un sentido y es que la obra tiene una
autonomia, tiene una serie de normas que se justifican por si mismas. El hecho de
que una novela trate de una experiencia muy interesante no hace que este libro sea
bueno.

KOB ;Hay, entonces, una diferencia entre el conocimiento que nos da la ficcion y el
(ray,
que nos da la vida?
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AMM Creo que en los mejores casos pueden parecerse mucho. Lo que pasa es que la
ficcién nos da conocimientos que rompen los limites de la propia vida. La vida estd
severamente limitada en el espacio y en el tiempo. Como dice Nabokov, todos esta-
mos presos en la carcel del tiempo. La literatura te puede ensenar cosas que estin
fuera de esta cércel.

KOB También los protagonistas de Beltenebros estin contaminados por ficciones.
Esta vez se trata de los ideales o ideologias, ficciones politicas que les llevan a actuar, en
el caso de Darman y de su joven admirador a matar. Estas ficciones, aunque no ador-
mecen, parecen incluso mds peligrosas, ;no?

AMM Una parte de las actitudes mas atroces de la gente en la historia se debe a las
ficciones. Gibbon te cuenta las matanzas terribles que habia en la antigiiedad por la
Santisima Trinidad, por entelequias. Los alemanes se convirtieron casi colectiva-
mente en homicidas durante la Segunda Guerra Mundial en virtud de unas cuantas
ficciones: que la Primera Guerra Mundial no la habian perdido sino que habian sido
traicionados y que los judios dominaban el mundo. Los terroristas que matan en el
norte de Espaia también lo hacen en virtud de una ficcién.

KOB Pero, si es asi, la democracia también seria una especie de ficcion, ficcién de que
todos somos iguales . . .

AMM Bueno, es una ficcién que tiene efectos positivos. Es més verdad que todos somos
iguales que el que haya pueblos que son superiores a otros.

KOB Entonces, ;defines la verdad segtin los efectos que tiene?

AMM No, pero creo que hay formas de aproximarse al mundo que son mds cercanas
a la realidad que otras. En eso sé que voy en contra de la opinién mayoritaria en la
academia. Sé, por ejemplo, que es muy dificil conocer la estructura del universo, pero
también sé que la astronomia es mas cercana a la estructura del universo que la astro-
logia. Tampoco todos los discursos histdricos son iguales. Sabemos que el conoci-
miento de la historia es muy dificil y que estd contaminado siempre por los intereses
de los que la cuentan, pero sabemos también que hay aproximaciones mds correctas
que otras.

KOB Pero, ;cémo lo sabemos? ;Por los efectos que tienen los discursos que surgen de
estas perspectivas?

AMM Lo sabemos por el ejercicio permanente de la critica y dudando siempre de
aquello que tenemos. Es como un método cientifico: el sometimiento de la hipétesis
a la experiencia.

KOB Entonces, me pregunto si se podria usar el mismo criterio en la literatura, si se
podria ver el efecto que tienen ciertas ficciones en las vidas de los lectores, verificar-
las mediante la experiencia.

AMM Claro. Como hemos visto antes, estos efectos pueden variar dependiendo del

momento en la vida del lector, de su actitud. Se da una gama de posibilidades tan rica
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y tan compleja. Imaginate que en 1925 lees Mein Kampf, te parece inaceptable, lo tiras
y eso te reafirma en tus convicciones democraticas. En efecto esta ficcién ha tenido
un efecto benéfico sobre ti. Ahora, el otro tipo lo lee y dice: Qué bien! Nosotros, los
alemanes, somos una raza superior, tenemos que expandirnos por el este’. Por eso dije
que era importante lo que no es la literatura, la actitud, la experiencia tanto en el lec-
tor como en el escritor, porque el escritor lo mejor que escribe lo escribe con esta
parte de si que se parece a las demds personas.

KOB Volviendo a lo que decias antes, que ‘la mejor literatura no sélo nos ensena a
mirar con 0jos mds atentos hacia la realidad, sino también hacia la propia ficcién’. Una
de tus novelas que lo muestra de manera mds clara es Carlota Fainberg, que habla pre-
cisamente sobre la distancia hacia las ficciones que vivimos.

AMM Creo que podria ser una novela sobre el modo en que cada cual puede con-
vertirse en un personaje de novela para otro. También sobre el modo en que a veces
se nos imponen las ficciones. Antes habldbamos de Beltenebrosy de las ficciones poli-
ticas a las que obedecen los personajes. Hay otro tipo de ficcién que se impone a una
persona y que determina su identidad segun el parecer de los demds. Por ejemplo, si
te ven como un traidor, te conviertes en un traidor. En Beltenebros, la joven Rebeca
Osorio es forzada a ser el fantasma de su madre para cumplir un deseo masculino.

KOB Volviendo a Carlota Fainberg. Parece posible concluir basdndose en esta novela
que es un mito o una ficcién falsa que el otro pais, la otra cultura, la otra mujer, nos
puedan dar mds que la nuestra. Abengoa vuelve con su mujer, en la primera version
del texto, el profesor desilusionado con los Estados Unidos regresa a Espana. Puede
ser cierto, pero esa reflexién esta basada en la ficcionalizacién de lo propio y lleva a
una especie de prejuicio hacia lo otro, ;no?

AMM No es mi manera de ver las cosas. Creo que hay un contrapunto entre este pro-
fesor que no estd bien en ninguna parte y Abengoa, el otro, que se instala en cualquier
sitio, incluso en el aeropuerto. Me interesa mucho esa sensacién de desplazamiento.
Hay un libro maravilloso de Todorov, Lhomme dépaysé. Por una parte, esta sensacion
tiene unas consecuencias muy buenas, como la distancia y la atencién que prestas a
las cosas, porque, cuando estds fuera, percibes mucho mds de lo que pasa alrededor de
ti. El verndculo se sorprende de las cosas que ve el forastero. Pero, como te decia, hay
sentidos que surgen aunque no sean premeditados, sentidos que son inconscientes.

KOB La ficcién de la otredad, lo otro, el otro — ;qué papel tiene en la construccién
de una trama narrativa?

AMM El imaginarse al otro o ponerse en el lugar del otro tiene mucho que ver con
la plenitud de lo humano. El psicépata es el caso extremo de aquél que no se pone en
el lugar del otro. Es una ficcién o un impulso moral. Eso va en contra de ciertas ten-
dencias actuales que afirman que la literatura o el arte son la expresién tnicamente de
aquello que uno es o, peor todavia, del grupo al que uno pertenece. Es una tendencia
muy americana.
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KOB ;Como?

AMM Si tu eres gay, ti haces unas ficciones que son gays, que pertenecen a la litera-
tura gay y que, sobre todo, son para gays. A los americanos les gusta mucho que todo
vaya compartimentado. Se trata de creer que una persona que pertenece a un deter-
minado grupo tiene sélo una perspectiva, que pertenece exclusivamente a este grupo.
A eso me refiero, eso es lo que parodio en Carlota Fainberg, cuando le hago pregun-
tar a la profesora porqué Abengoa se dedica a la literatura latinoamericana si él es
espafiol.

KOB Si, ese tipo de preguntas se hace frecuentemente, pero también la cultura ame-
ricana ensefia mucha sensibilidad, tolerancia y hasta amistad hacia los que no perte-
necen al grupo.

AMM Eso me gusta mucho, pero quiero decir que la literatura no es sélo expresar
aquello que ta eres, sino que en muchos casos es el esfuerzo de expresar aquello que
td no eres, de ponerte en el lado del otro.

KOB En uno de mis cuentos preferidos, ‘Las otras vidas), el otro, el artista, suminis-
tra uno de los momentos mds sublimes en la vida del narrador. Los minutos en los que
escucha al pianista tocar en un sucio bar de Marrakech dan sentido a todo el viaje,
que por lo demds es un desastre.

AMM Le tengo mucho carifio a ese cuento. Me lo conté en Granada un amigo mio
que era técnico de sonido. Estdbamos en su casa, estibamos fumando hachis y hablando
de Keith Jarratt, famoso por lo manidtico que es, y mi amigo me conté que lo habia visto
en Marrakech tocando en un café. Sabes que el hachis te borra la memoria, ;no?
Mientras estaba escuchando la historia, estaba pensando: ‘{Madre mia, qué relato mas
bueno hay aqui!’. Pero luego se me olvidé. Llamé al tipo para que me lo volviera a
contar y no estaba, se habia ido de viaje y yo estaba desesperado, pero por fin lo
recordé.

KOB Volviendo al tema de nuestra actitud hacia las ficciones, ;crees que es posi-
ble que te motive una ficcién, aunque sabes que no puede ser real, que te va a
desilusionar?

AMM Si, hasta cierto punto podria ser asi porque esto ocurre muchas veces en la
vida. Uno tiene el deseo de la justicia y de la igualdad y sabemos que no se van a con-
seguir en este mundo, pero tenemos cierta obligacién de actuar como si fueran ple-
namente posibles, porque sabemos que lo que si se puede conseguir son grados. Sabemos
que la identificacion plena con el otro a través del amor, de la amistad, es imposible,
pero eso no nos impide esforzarnos al maximo y creo que es una actitud sana y razo-
nable. Ser adulto es saber contar con cierto grado de decepcién. Lo adolescente y lo
siniestro es vivir entre la ilusién total o el desengano total. Eso s6lo lleva al nihilismo.
Yo creo que el mundo ha mejorado lo que ha mejorado gracias a los compromisos.
Los comunistas prometian que iban a traer el paraiso sobre la tierray. . .
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KOB Parece que ellos lo creian del todo, ;0 no? Che, por ejemplo . . .

AMM Yo, creo que el Che no era un idealista, que era un soviético recalcitrante. No
tengo ningun romanticismo respecto a esa figura.

KOB ;Qué te indujo a reconsiderar tu actitud hacia la ficcion y la realidad?

AMM Hubo un tiempo en mi vida en que el contraste entre mi realidad y la litera-
tura que llenaba mi cabeza se me volvié insoportable.

KOB ;Este cambio de actitud corresponde a algiin cambio en tu estilo?

AMM Yo quisiera creer que si. Cuando escribi El jinete polaco, me di cuenta de que,
contando mi vida tal como era de verdad, podia salir la literatura. Antes habia hecho
novelas cuyos personajes, aunque tuvieran mucho de mi, resultaban de una mediacién
literaria o cultural: un espia, un pianista de jazz, que son literarios per se. Un dia me
puse a escribir recuerdos de mi adolescencia y llegué a la conclusion de que, contando
cémo era uno a principios de los afios setenta en mi pueblo, sin mas, podia salir lite-
ratura.

KOB ;Quieres decir que antes te inspirabas mds en la literatura y ahora més en la vida
misma?

AMM Quizis si. En el sentido practico de que de repente me encontré escribiendo
cosas que antes no habria escrito.

KOB Es interesante que los escritores digdis que os inspirdis mds en la vida, mientras
que los profesores dicen que la literatura nace de la literatura.

AMM Una cosa no quita la otra. Sin duda, me inspiré mds en la literatura al escribir
Beatus ille y mas en la vida al escribir Ardor guerrero. En ambos casos es literatura y
la literatura implica una tradicidn literaria.

KOB ;Te consideras un escritor realista?
AMM Me gustaria ser un escritor realista.
KOB ;Qué es realismo para ti ahora y cudl es tu actitud hacia é?

AMM Un retrato verosimil, certero del mundo, de las sensaciones, de los estados de
espiritu y del ambiente de los lugares.

KOB En Nada del otro mundo pareces estar deconstruyendo las ficciones, las ilusio-
nes de la mente humana, mostrando la realidad que se esconde detrés de ellas, que a
menudo resulta simple y vulgar. ;Serfa realismo?

AMM Si, claro.

KOB ;Cémo crees que hay que mirar la realidad para poder expresarla luego de una
manera verosimil? ;Desde cerca o desde lejos? ;A través de una subjetividad, un fil-
tro conscientemente construido, o pretendiendo alejarse de todo lo subjetivo y, como
el narrador decimonénico, pretendiendo mirar todo desde arriba?
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AMM Creo en el movimiento continuo, desplazamiento desde la cercania a la dis-
tancia, de arriba abajo, en una dialéctica. Tienes que prestar mucha atencidn, pero al
mismo tiempo tienes que apartarte un poco, porque a veces las cosas se entienden tan
sélo al cabo del tiempo. En cuanto a la actitud hacia la realidad, creo que para mi lo
mads importante es la atencién. Pero la atencién tiene muchas formas posibles. Cuando
vas fuera de tu pais, aprendes mucho sobre el pais donde estas, pero también apren-
des mucho sobre el tuyo. Entonces, la perspectiva idonea es rondar sobre las cosas
alejandose, acercandose, dando vueltas.

KOB ;Eso serfa mds fécil al narrar en la primera o en la tercera persona?

AMM Hay veces en que escribiendo en primera persona se estd contando desde
muchos puntos de vista y hay veces que el escritor, se ponga en el punto de vista en
que se ponga, siempre parece el mismo.

KOB ;Crees que la mente humana con su perspectiva tnica puede triunfar sobre la
realidad o es la realidad la que siempre triunfa al final sobre todo lo subjetivo?

AMM La mente puede subordinarse el mundo de una manera muy limitada. La rea-
lidad, como te he dicho, es siempre inagotable. Cualquier aproximacion del arte es muy
limitada y muy parcial. Por eso hacen falta muchas aproximaciones distintas y otras
fuentes de informacién para hacer el arte.

KOB ;Y no te parece que, miremos como miremos, en todas partes nos vemos a noso-
tros mismos, que siempre proyectamos hacia la realidad nuestra subjetividad?

AMM Si, pero hay grados. Hay personas tan egdlatras que s6lo se ven a si mismas,
pero hay personas que se fijan mas en los demads, hay detectives mejores y peores.

KOB Entonces, aunque no tengamos acceso a la verdad y a la realidad pura, siempre
vale la pena que . . .

AMM Algtin acceso si tenemos. Algo se sabe. Esto es un sofd y, si estudias fisica, sabes
qué cosas solidas y liquidas son cosas reales. Es curioso porque la fisica de pronto te
lleva a una especie de ficcién aleatoria, pero para arreglarnos en la vida diaria tene-
mos cierto saber.

KOB En uno de tus articulos sobre la realidad y la ficcién hablas de buscar la ficcién
dentro de la realidad y la realidad dentro de la ficcién. Lo primero seria ver cémo las
ficciones manipulan el mundo . . .

AMM Tiene un doble sentido. Por una parte, lo que dices y, por otra parte, inspirarse
en lo real para inventar historias.

KOB Y lo de buscar la realidad dentro de la ficcién, jseria ver como estan construi-
das las ficciones?

AMM Si, y como la ficcion te ayuda a comprender lo real.

KOB Y, ;cudl de estos ejercicios mentales te interesa mas?
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AMM Creo que son simultdneos. Acabo de terminar un libro en el cual hay muy poca
ficcidn, en el cual hay, sobre todo, historias que me han contado, que he escuchado o
leido. Yo le doy la palabra a la persona que me cuenta eso y eso se convierte en la ficcién,
pero el contenido de la narracién es real. Y ese tipo de material menos elaborado
tanto en literatura como en cocina cada dia me interesa mas. En la cocina de mi tie-
rra, en Andalucia, lo que prevalece es la materia prima, un tomate y un poco de aceite.

KOB En un articulo tuyo citas a Cintio Vitier: ‘inventando las cosas tal como son’
;Coémo lo entiendes?

AMM Te voy a poner un ejemplo. El libro Ardor guerrero, que no es ficcién, termina
con una historia que me conté un amigo mio, profesor en Virginia. El es de origen
htingaro y un dia volvié a su pueblo natal después de muchos anos. Fue a la casa de
sus padres, que habia sido convertida en una biblioteca publica. Andaba por alli, pero
no reconocia nada y estaba entristecido al no poder encontrar la casa de su infancia.
Cuando ya se disponia a salir, la bibliotecaria le dijo: ‘Si quiere, puede subir al piso de
arriba’ Cuando empez6 a subir, la mano, al posarse sobre la baranda, reconoci6 el lugar.
Hasta aquel momento no habia reconocido nada, pero, desde que tocé la baranda, la
mano le llevé. Eso no puede ser mejorado. A eso me refiero. Yo queria en mi libro con-
tar aquel momento maravilloso y real, pero sin atribuirlo a ningtin personaje de novela
inventado por mi. Entonces, dije: ‘Esto me lo ha contado el profesor Tibor Blasics, que
vive en tal sitio. Quise dar la palabra al otro, al testigo del evento.

KOB ;Entiendes todos los elementos del proceso creativo?

AMM Hay un misterio absoluto y es que, si trabajas honradamente, no sabes qué
viene a continuacién. No sabes nada y escribes para saberlo. Si lo supieras, entonces,
en primer lugar, no tendria mucho interés. Tengo un punto de partida, pero luego
voy tanteando siempre. El origen del libro que acabo de terminar fue un solo relato.
Después pensé que podian ser tres, cuatro relatos y ahora tiene seiscientas paginas.
Para mi el momento maravilloso de la escritura ha sido siempre cuando encontraba
algo que no tenia previsto, una especie de iluminacién. En ese momento siento gra-
titud porque no veo como mi mérito el hecho de que se me ocurrié lo que escribi.

KOB ;Como decides que el libro que estds escribiendo estd ya listo?

AMM Decido que es lo mejor que puedo hacer en este momento. Luego lo lee mi
mujer , si a ella le gusta el libro, creo que estd bien. Entonces, lo corrijo muchisimo y
dejo pasar el tiempo. Cuando haya pasado ese tiempo, hago otra pequefia correccién
y se lo doy a leer a alguien mds y después dejo pasar mds tiempo.

KOB ‘En esa época (.. .) crefamos en la comunicacién, imagindbamos que [ni] la
amistad ni el amor eran posibles sin una transparencia absoluta . . . Ahora, algunas
veces, yo agradezco exactamente lo contrario’ (168). Estas frases tuyas, que provienen
de la parte final de EI duefio del secreto, constituyen una reflexién sobre el idealismo.
Uno de los deseos utdpicos del idealismo es la transparencia absoluta. No decirlo
todo es una especie de compromiso. ;Seria una sefial de nuestros tiempos este cam-
bio de actitud?
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AMM En los setenta fue muy molesto eso de la sinceridad absoluta, que ademds era
falsa muchas veces. Todos somos muy mezquinos. Imaginate que te irritas un momento
y le dices a la persona que quieres: ‘Me caes mal’. A veces es mds importante evitar
herir que decir una verdad que tampoco tiene tanta importancia.

KOB ;Cémo entiendes la sinceridad en la escritura?

AMM Volviendo a Proust, la primera version de su novela, Jean Santeuil, en cierto
sentido, era mucho mds sincera que la segunda, A la recherche du temps perdu, por-
que se parecia mds a su verdadera vida. Pero eso no la hace mds sincera en el sentido
verdadero de la palabra. La sinceridad no consiste en una fidelidad mecanica a los
hechos sino en la fidelidad al sentido de las cosas. Hay verdades que es muy dificil
decir si no es mediante la ficcién porque no te atreves o te da vergiienza . . . Hay con-
cesiones que sélo se pueden hacer a través de la ficcion.

KOB Varios protagonistas tuyos se ven mds atraidos por la estética de la ideologia que
por la ideologia misma. Por ejemplo, el abuelo de El jinete polaco se entusiasma por el
pathos de los discursos politicos tanto de la extrema derecha como de la extrema
izquierda . . .

AMM Ese era mi abuelo.

KOB Y, en El duefio del secreto, el protagonista se ve mas atraido por la generosidad, la
fantasia y los gestos de Ataulfo que por sus ideas, de las que no se habla mucho. ;Crees
que lo estético nos motiva més fuertemente que lo racional y lo moral?

AMM A veces las ideas politicas las adquirimos y las defendemos por lo que es mas
tonto dentro de nosotros. Mediante las ideas politicas nos expresamos explicitamente,
mientras que nuestras actitudes estéticas hablan de nosotros de una manera impli-
cita, como nuestros actos.

KOB ;Cuadl seria la estética mds popular de hoy?

AMM Supongo que seria la estética del consumo inmediato vinculada con la ideo-
logia liberal en el sentido econdémico. Es mds bien anti-estética porque el reducirlo
todo alo econémico, a la apreciacién de lo inmediato, implica la mercancia que desa-
parece porque tiene que ser sustituida por otra, mientras que la apreciacién estética
tiende a ser lenta y a volver sobre las cosas.

KOB En El invierno en Lisboa, Lucrecia le muestra a Biralbo el cuadro de Cézanne
que le provoca una avalancha de sensaciones erdticas, estéticas, éticas y hasta sociales
y religiosas a la vez: ‘Como algunas veces el amor y casi siempre la musica, aquella pin-
tura le hacia entender la posibilidad moral de una extrana e inflexible justicia, de un
orden casi siempre secreto que moldeaba el azar y volvia habitable el mundo, y no era
de este mundo’ (188). ;Crees en una unidad misteriosa de todos esos dominios?

AMM No, pero creo que, a veces, ciertas obras de arte nos permiten una percepcion
global, maravillada y total en un momento. Lo puedes percibir en el amor, en un pai-
saje, en la musica. Es una especie de epifania. Creo que es uno de los grandes regalos
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que nos puede dar el arte, pero también la naturaleza. Es algo sagrado. No tengo cre-
encias religiosas, pero soy muy sensible a la musica religiosa, que suministra también
este tipo de sensaciones. Es lo que siente el protagonista en aquel momento que citas,
una felicidad total, de agradecimiento por la belleza.

KOB En El duefio del secreto, el narrador expresa desilusion de que el cambio espanol
se diera de una manera menos espectacular que en Portugal, sin la rebelion. ;Por qué
le hace tanta falta la rebelién? ;Por qué la rebelion resulta tan atractiva?

AMM Por lo mismo por lo que después del 31 de diciembre nos resulta atractivo el
primero de enero. Necesitamos un punto de partida, un comienzo, para sentir que las
cosas van a renovarse, que van a ser diferentes. La importancia de la rebelién es la impor-
tancia de la tentativa de ser plenamente aquello que uno puede ser o que necesita ser.

KOB Eso implicaria una falta de distancia hacia las ilusiones . . .

AMM En un momento dado no puedes tener distancia. Hay momentos en la vida en
los que para actuar hay que eliminar la distancia. En tu fuero intimo sabes que es difi-
cil, pero eso no te impide tomar una decisién que crees que debes tomar.

KOB ;Coémo viviste tt los afios de las rebeliones estudiantiles en Espana?

AMM Participé, pero de una manera marginal. Tampoco era tanta rebelién. Nunca me
entregué plenamente. En parte por miedo a la represién y en parte por cierto escep-
ticismo hacia las ideologias e, incluso mas, hacia las actitudes de quienes apoyaban
aquellas ideologfas. Y aqui volvemos a la cuestién estética. Yo podia estar de acuerdo
con las ideas de algunas personas, pero no sentia ninguna simpatia por el modo como
las expresaban o por los comportamientos con que las defendian.

KOB Pero, srecuerdas aquellos momentos con ilusién?

AMM Al revés. Creo que hay demasiado romanticismo sobre aquella época. Las cosas
mas importantes que han ocurrido en Espafia han ocurrido después. Piensa que en
los afios setenta los que estibamos contra Franco éramos comunistas todos, estaba-
mos a favor de la Unién Soviética, de Mao Tsé-tung. A la gente de los paises del este
le ha llamado mucha atencién. Nos decian: ‘;Por qué son comunistas? Ustedes no
saben lo que es esto’. Se daba la paradoja de que estébamos en contra de la dictadura,
pero no éramos demdcratas.

KOB Vosotros no sabiais qué estaba pasando al otro lado del muro.

AMM No lo sabiamos porque no querfamos saberlo. Durante la Segunda Guerra
los alemanes no lo sabian tampoco, aunque les estaba llegando el olor a carne que-
mada. Los dirigentes comunistas espafioles viajaban a los paises del este y no vefan
nada. Estdbamos engafiados porque queriamos estar engafiados. Me acuerdo de que,
cuando en Polonia empezaron las huelgas a principios de los anos ochenta, mucha
gente aqui en Espana decia que eran huelgas reaccionarias, que estaban manipuladas
por el imperialismo. Por eso, por aquel fenémeno de no ver, no tengo ninguna nos-
talgia de ese tiempo. Hay un libro maravilloso que se llama Aux pays de l'avenir radieux
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(por Frangois Hourmant), que es una historia de los viajes de los intelectuales fran-
ceses por los paises comunistas y trata del modo en que los intelectuales, que supues-
tamente tienen que mirar con mds atencion, eligen no ver.

KOB ;Leiste a los existencialistas franceses?

AMM La desesperacion existencial no la habfa sentido. A Camus si lo lef bastante, a
Sartre no. Sartre me parece el prototipo de un intelectual hipécrita. En los afios sesenta
decia que, si los soviéticos no viajaban por el mundo, no era porque se lo prohibie-
ran. Era porque eran tan felices en la Uni6n Soviética que no tenian ganas de salir. A mi
un intelectual que defiende el gulag no se merece ninguna simpatia, ningin interés.

KOB Y Camus, ;como te impresion6?

AMM Camus me hizo un efecto muy importante, el efecto del valor de la responsabi-
lidad personal. Parecia casi lo contrario de la ideologia marxista dominante, segtin la
cual uno no es responsable de sus actos. Por resaltar el valor de la responsabilidad
personal, Camus entré en conflicto con Sartre y con sus similares.

KOB ;Y Borges, Cortdzar, Kafka?
AMM Si, muchisimo. Es lo que llama Mario Vargas Llosa ‘la orgia perpetua’?
KOB También habias mencionado a Truman Capote.

AMM En el sentido del descubrimiento de la importancia de contar. Me hizo descu-
brir que hay que tener la cortesia o la humildad de, mds que inventar, escuchar o con-
tar aquello lo que a uno le han relacionado.

KOB ;Otras influencias importantes?
AMM Proust, Faulkner, Cervantes, Galdos y tantos otros.

KOB En 1992, dijiste que ocurrian cosas interesantes en la literatura espafiola con-
tempordnea, pero que adn resultaba dificil definirlas. Ahora, ocho afios mas tarde, ;qué
te parece mds digno de atenciéon?

AMM Estamos demasiado cerca y nos parecemos demasiado. Todo lo que se publica
en una época se parece mucho. ;Qué se parece mds a una novela del siglo XIX? Otra
novela del siglo XIX. Todos queremos ser distintos, pero nos parecemos.

KOB He oido que en la Feria del Libro en Guadalajara Vazquez Montalbadn dijo que
no ha cambiado nada en la literatura espafiola desde la muerte de Franco . . .

AMM ;Coémo que no ha cambiado nada? Yo creo que ha cambiado todo, por
fortuna.

KOB ;Cudles serfan los cambios mds importantes?

AMM Creo que el cambio mas importante ha sido la libertad. Por un lado, vivimos
sin censura. Por otro, aparecio la sensacién de la libertad interior, de escribir aquello
que te da la gana sin coaccién ideoldgica. En los afos setenta era imposible escribir
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en libertad y no era porque te censuraran, porque ya no te censuraban, sino porque
la coaccidn cultural e ideoldgica era tan fuerte que td no sentias que tenias que escri-
bir una literatura de determinado tipo, que era la literatura que dictaminaban los
mandarines culturales desde la izquierda.

KOB Y, ;qué efecto tuvo la libertad en el estilo literario?
AMM Una cierta naturalidad para contar aquello que a cada cual apetecia.
KOB ;Te parece que esto tiene relacién con la vuelta de la trama?

AMM Si, tiene mucha relacidn, porque una de las cosas que estaban prohibidas en los
aflos setenta era la trama. Era como cuando era obligatoria la pintura abstracta.
El canon era Juan Goytisolo de Sefias de identidad, de Conde don Julidn. Todo lo que
no fuera asi se consideraba reaccionario. Estd bien que Juan Goytisolo haga eso, pero,
si todos hacemos lo mismo que Juan Goytisolo, eso ya no esta bien.

KOB ;Te parece que el mercado también tuvo una influencia en esta vuelta de la
narratividad?

AMM No era que el mercado pidiera a los escritores que escribieran de una manera.
Fue al revés. De pronto, los lectores se acercaron a las novelas que se estaban escribiendo.
Te pongo un ejemplo: al final de los afios setenta y en los afios ochenta los mayores
éxitos literarios fueron totalmente inesperados y por autores casi desconocidos. El
misterio de la cripta embrujada de Mendoza, Julio Llamazares, mi Invierno en Lisboa,
que primero se publicé en tres mil ejemplares, porque nadie pens6 que fuera a ser un
éxito, Marfas con El corazén tan blanco, Pérez Reverte . . .

KOB ;No crees que todos vosotros habéis pensado en la recepcion, en la reaccién del
publico, en el mercado?

AMM No. Los escritores profesionales de la literatura comercial si estan pensando en
fabricar un libro que sea adaptable al cine, que pueda satisfacer ciertas condiciones
comerciales. Pero escritores como yo, como Marias, como Llamazares, no estamos
pensando en eso. Estamos pensando en hacer un libro que nos guste a nosotros. Arturo
Pérez Reverte ya es otro tipo de escritor, que calcula y ubica la accién de su novela,
por ejemplo en Sevilla porque Sevilla es una palabra que suena a los extranjeros, lo
cual es totalmente legitimo, pero es distinto. Marias o yo nos encontramos de pronto
con que lo que hacfamos, lo que hasta ese momento habia interesado a dos mil per-
sonas, interesaba a cien mil. Si no hubiéramos escrito las novelas, el publico no las
hubiera pedido. Es decir, nosotros nos hemos inventado a nuestro publico.

KOB Y la influencia del mercado en general, ;qué te parece?

AMM La influencia del mercado sobre los escritores serios, los que tud tienes en tu
libro, es nula. Nos alegramos de no tener que trabajar en una oficina y de que nues-
tros libros los lea mucha gente, pero no hacemos los libros distintos para que tengan
muchos lectores. Por ejemplo, un libro como Carlota Fainberg no es precisamente
facil, estd medio escrito en inglés. Yo pensaba que no iba a interesar a nadie, porque
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ademds estd lleno de bromas de la Academia, de los Estados Unidos, y, al contrario,
tuvo bastante éxito. No se puede decir que los libros de Marias sean faciles. La pri-
mera frase de El jinete polaco, que recibi6 el premio mdas comercial que hay en Espana,
el premio Planeta, tiene una pagina y media.

El mercado influye sobre las editoriales y sobre los medios.

KOB ;En qué estds trabajando ahora?

AMM Estoy terminando un libro bastante largo que se llama Sefarad y que tiene el
subtitulo de una novela de novelas. Es una serie de historias, cada historia lleva a otras
historias cuyo eje es el exilio, en muchos casos el exilio judio. El libro tiene quince
capitulos. Lo terminé de escribir en octubre, ahora he estado anadiendo algo, he ter-
minado la primera correccién y saldra para la primavera.
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