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Cristina Fernandez Cubas:
Me gusta que me inquieten

En 1980 se recibié con entusiasmo su primer libro de relatos, Mi hermana Elba,
seguido por Los altillos de Brumal y la fascinante novela breve El aio de Gracia. En los
afios 90 la escritora publicé la siguiente novela, El columpio, dos volimenes mds de
cuentos, El dngulo del horror, Con Agatha en Estambul y una obra de teatro, Hermanas
de sangre. En 2001 sali6 su libro de recuerdos Cosas que ya no existen. De este tltimo
sabemos que tuvo una casa junto al mar, un padre serio y estudioso, una madre que
se defendia de la tristeza con accién y cuatro hermanos, de los que una hermana
murié muy joven dejando a la familia sumida en un luto que evoca el de Bernarda
Alba. Su vieja nifiera le infundi6 la pasién de contar y la escuela de monjas le dejé
recuerdos mixtos, parcialmente traumdticos. Barcelona, donde vivi6é mientras asistia
al instituto, y luego Francia, donde pasé su primer verano fuera de casa, significaron
jubilo y libertad. Luego, durante afios no dejé de viajar y Cosas que ya no existen con-
tiene principalmente escenas de estos viajes, llenas de aventuras y de observaciones
siempre atentas a los detalles, a los gestos y a las miradas de las personas que encuen-
tra por el camino. La vemos fumando en la azotea de su casa anticipando la madurez
y la libertad, navegando en un crucero al otro lado del Atlédntico, en Argentina rega-
lando cubitos de caldo de pollo a los descamisados que llegaron a despedir a Evita, en
Grecia aprendiendo griego, en Egipto aprendiendo édrabe y luchando con el viento
que borra la memoria, en Bolivia cruzando fronteras llenas de sorpresas y corriendo
por las calles de Lima, saqueadas durante la huelga de la policia bajo el general
Velasco. Es un libro que, como anuncia la portada, significa ‘un pulso de memoria’
y no abarca toda la vida de la autora sino tan sélo algunos de sus recuerdos mds
intensos. Al leer Cosas que ya no existen, entendemos mejor como hay que mirar para
descubrir ‘el dngulo del horror’, la faceta inquietante de la realidad, y cémo hay que
recordar para expresar el profundo sentido que esa faceta contiene. La oportunidad
de seguir la mirada de la escritora tal como funciona en su propia vida es lo que hace
la lectura de este libro tan interesante.

Los maestros de las formas breves, como Cristina, poseen varios dones: el de la
anticipacion, el de saber sorprenderse ante multitud de detalles que para la gran
mayoria pasan desapercibidos, el de sospechar de la veracidad de lo observado y tam-
bién el que marca una actitud contraria: la capacidad de tomar todo lo que viene con
la ingenuidad de un nifo. La sospecha y la credulidad se necesitan mutuamente.
La sospecha lleva a la escritora a buscar mds alld de las apariencias y su don de la ino-
cencia consiste en saber dejar de hacerlo. Mientras el instinto del detective pretende
explicar lo visto a través de los mecanismos secretos a los que deben obedecer las
cosas, la mirada inocente toma la realidad tal como es, con todas sus rarezas, que no
siempre pueden explicarse. La capacidad de dejar de interpretar, de saber callar con
respeto frente a los pequenos y grandes misterios, de construir finales que sean, al
mismo tiempo, sorprendentes y abiertos, es quizas el mas importante don del cuen-
tista. Durante su estancia en Egipto Cristina llega a la conclusién de que es demasiado
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respetuosa con las realidades ajenas para hacer periodismo y podemos suponer
que es este mismo respeto lo que la lleva a escribir mds tarde en su vida cuentos
tan fascinantes. El respeto es propio de la mirada que se resigna a no comprender,
es la actitud de quien confronta lo insélito y lo reconoce. Por eso el respetuoso vive
inquieto.

Los cuentos de Cristina Ferndndez Cubas constituyen un fenémeno especial en el
panorama literario espafol, pero, al mismo tiempo, reflejan el interés predominante
y el cambio de perspectiva en la mirada hacia la realidad en la cuentistica contem-
pordnea. Aparentemente fantasticos, nunca dudan de la existencia del mundo que
vislumbran ni tampoco de la realidad de los hechos que describen. Tampoco nos pro-
ponen visiones milagrosas, surrealistas o de estética del absurdo. Entre todas las deno-
minaciones conocidas los relatos de Cristina se encuentran mds cerca de lo insélito o
de lo que Freud llam¢ ‘unheimlich;, lo familiar y no familiar al mismo tiempo, que nos
provoca simultdneamente horror y fascinacién. Desde los tiempos de Freud no sélo
escritores y artistas se han sentido atraidos por lo insélito, ya que se ha convertido en
un tema de interés de psicoanalistas y filésofos, que lo consideran como una de las
principales caracteristicas de la otredad.

Segin Freud la percepcién de lo insélito estd condicionada por el contenido de
nuestro inconsciente, que trasciende hacia la consciencia deformando nuestra manera
de ver. Por lo tanto, no se contempla como una caracteristica de la realidad misma sino
mas bien como un aspecto de nuestro aparato cognitivo. Segiin Heidegger, Blanchot,
Lacan y Kristeva, sin embargo, este tipo de percepcién no nos confunde sino que nos
informa de algo que existe de una manera mds objetiva y permanente que nuestra
realidad familiar y cotidiana, que consideramos normal. Ese algo es una realidad inac-
cesible a nuestros cinco sentidos que tampoco corresponde a nuestros conceptos men-
tales, una especie de materia o de energia prima del universo que vive en el fondo
oscuro de lo que existe. Es tan s6lo gracias a nuestro ‘sexto sentido’ y a sensibilidades
especiales de algunos artistas e intelectuales que estamos informados de su existencia
y logramos mantenernos al tanto de las sistemadticas irrupciones de los misterios den-
tro de nuestra rutina y normalidad.

Lo que los cuentos de Cristina Ferndndez Cubas reflejan es que lo insélito deja
de ser una caracteristica del género menor del arte popular convirtiéndose en una
categorfa ontolédgica y existencial. Leyendo sus cuentos ya no vacilamos entre una
interpretacién racional y otra milagrosa, como hacian los lectores de las historias
fantasticas del siglo XIX. Ni siquiera nos resultan utiles estas distinciones todoro-
vianas, porque, independientemente de que haya diferentes maneras de mirar, no
cabe duda de que lo ins6lito no surge de la disfuncién del aparato perceptivo sino més
bien de su desarrollo y mejora. No se trata de una alucinacion sino, mas bien, de ver
mas, a veces quizas demasiado, porque lo insélito es inquietante, incluso hasta la
locura.

En los cuentos de Cristina la insélita otredad habita frecuentemente el mundo de los
nifios. En su primer cuento, ‘La ventana del jardin’, el narrador, que visita a una pareja
de viejos amigos, se sorprende de la peculiaridad de su hijo, cuyo idioma parece total-
mente distinto del habitual y ‘de imposible traducciéon’:
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Mostraba la ventana y decia INDECENCIA. Palpaba su cuerpo y gritaba OLLA. Ni
siquiera se trataba de una simple inversién de valores. Bueno no significaba Malo, sino
Estornudo. (44-5)

El narrador pretende interpretar de diversas maneras la realidad con la que se
enfrenta y termina concluyendo que sus amigos han sometido a su hijo a un mons-
truoso y secreto experimento cuyo resultado es la completa alienacién del nino. Decide
intervenir y secuestrar al chico para liberarlo de la maléfica influencia de sus padres.
Cuando llega el taxi del narrador, el nifio, atraido por él, se escapa de casa, empieza a
caminar en su direcciéon con visible dificultad, pero al rato cae y comienza a ahogarse.
La madre, que llega corriendo, al levantarle del suelo mira al inmiscuido narrador con
odio. El cuento termina de una manera abierta y lo tinico que parece evidente es que
la interpretacién era errénea, que la situacién es mucho mas compleja de lo que se pudo
haber sospechado y que no se va a aclarar nunca.

En el segundo cuento del mismo libro, la narradora adulta recuerda a su pequena
hermana Elba, que no era una nifia como otras porque, cuando ya tenia seis afos,
apenas hablaba. Poseia, en cambio, unas habilidades extraordinarias para moverse de
maneras desconocidas para los adultos. Descubria unos pliegues del espacio donde
podia esconderse aunque no hubiera paredes, sin que los demds pudieran verla. Sabia
moverse sin caminar de una manera muy rapida por unos pasadizos secretos que lla-
maba ‘caminos chiquitos’ (73). Cuando miraba fijamente el reloj, su mecanismo paraba.
Ya que estos talentos suyos no eran reconocidos por los adultos, Elba fue marginada
y enviada a una escuela especial. La narradora recuerda el final de su infancia y la
entrada en el mundo ‘normal’ de los adultos como el momento del abandono de Elba,
que, alienada por todos y muy triste, se despena un dia de la terraza y muere.

Cuando termina la infancia y se cierra una serie de puertas que llevan a los nifios
hacia los mundos insélitos de modo tan natural, la presencia de la otredad empieza a
resultar perturbadora porque deforma y enajena lo ‘normal’. En ‘El dngulo del horror’,
el inicio de la madurez coincide con el momento en que los adolescentes protagonis-
tas del cuento empiezan a ver su realidad de todos los dias como algo ‘viscoso’ que
‘no podia tener nombre’:

Erala casa, la casa en la que estamos ahora td y yo, la casa en la que hemos pasado todos
los veranos desde que nacimos. Y, sin embargo, habia algo muy extrafio en ella. Algo tre-
mendamente desagradable y angustioso que al principio no supe precisar. Porque era
exactamente esta casa, s6lo que, por extrafio don o castigo, yo la contemplaba desde un
insélito dngulo de visiéon.  (109)

La sensacion aparece inicialmente en un suenio del hermano mayor, pero pronto se
vuelve a repetir en la realidad cuando el joven vuelve a su casa después de pasar su
primer ano en el colegio. Al no poder aguantar tener que mirar asi, el chico cae en una
depresion aguda y muere. Su muerte acelera la maduraciéon de su hermana menor,
que descubre por si sola el dngulo que ‘no por el horror que produce deja de ser real’
No se trata de una alucinacién sino de una manera de mirar que descubre algunos
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secretos terribles del mundo y de la vida, o sea, del don o castigo de ver mds alld de
las formas habituales.

Otra fuente de lo insélito en la narrativa de Cristina es la escision y la doblez que
padecen la realidad, todos sus habitantes y cada uno de sus elementos; son la otra cara
de la civilizacién, la otra cara del companero y el otro yo. En ‘Los altillos de Brumal’
Adriana se convierte en Anairda y vuelve al mundo oscuro de los brujos del que escapd
su madre. En ‘Helicén’ Marcos descubre su alter ego salvaje cuando empieza a salir con
las mellizas, que representan los polos opuestos de la civilizacion y de la barbarie. En
‘El hemisferio sur’ una escritora enloquece al no poder evitar la sensacién de que todos
los libros suyos estdn escritos por otra. Finalmente en ‘Lunula y Violeta’ la compaiiera,
la amiga, aparece como una especie de parte desconocida del ‘yo’ que poco a poco va
integrandose con el sujeto, apropiandose de él o dejandole apropiarse.

Esa misma visién de identidades intercambiables y fundibles que parecen opues-
tas pero que, desde varios puntos de vista, son una misma aparece en la perturbadora
novela de Cristina Ferndndez Cubas El afio de Gracia. Alli lo insélito surge en su forma
mas objetiva pues habita el bosque que murié a causa de experimentos con armas
bioldgicas, se repliega en las pustulas surgidas en la piel de las ovejas mutadas y se
admira en las acciones de los cientificos que, al creerse solos, intentan matar al testigo
de sus turbias investigaciones. Como una versiéon postmoderna de Robinson Crusoe,
El afio de Gracia muestra de qué manera, durante los dltimos siglos, ha cambiado la
vision literaria de la relacion del sujeto con el otro, el que antes era Viernes, el subal-
terno. Esta novela establece una curiosa relacion entre la actitud del sujeto hacia lo
insoélito y su actitud hacia la otra persona. Resulta que el reconocimiento de la exis-
tencia real de lo insélito tiene también importantes aspectos éticos, ya que nos ensefa
una forma de respeto, intelectual y practico, hacia los misterios y rarezas de cada per-
sona, que es otro mundo peculiar.
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Entrevista
(Barcelona, julio 2000)

KOB ;Crees que el escritor es un intelectual que se expresa mejor mediante la ficcién
0, mds bien, es un conducto mediante el cual la belleza, los misterios y las historias
pasan a la hoja blanca?

CFC El escritor no es forzosamente un intelectual que se manifiesta en la ficcidn,
aunque puede serlo. Yo me situaria mds cerca de la segunda opcion. Siempre he creido
que la escritura no es inocente. Uno se cree que estd contando una historia y, luego,
hmmm . . . termina conociendo mucho mds de la vida, del género humano y de uno
mismo. Si entras en un estado especial en el momento de escribir, te ocurren muchas
cosas.

KOB Entonces, cuando escribes, ;todavia no sabes cémo va a terminar?

CFC Si, yo lo sé, creo que lo sé, pero eso no quiere decir que todo se ajuste a lo pre-
visto porque en el proceso de la escritura ocurre lo imprevisible, que es lo que mds
me interesa.

KOB Al escribir, ;tt misma descubres de muchas cosas?

CFC Claro, si creas unos personajes, una atmosfera, o tocas un tema, puedes tocarlo
de puntillas o, de repente, sentir la necesidad de profundizar y, entonces, puedes lle-
gar a tocar nervio.

KOB ;Hay una voz que te dicta, como la voz que le dicta a Clara de ‘En el hemisfe-
rio sur’?

CFC No, no es para tanto. Escribir tiene una faceta de conjuro. Ese cuento naci6 por-
que un dia estaba escribiendo y se me ocurri6 que quizés en aquel instante en un lugar
remoto, alguien estaria escribiendo exactamente lo mismo. Aquel pensamiento me
descorazond. Pero en lugar de conducirme a la inaccidn, se convirtié en el punto de
partida de ‘En el hemisferio sur’ Cuando lo acabé, me quedé tranquila.

KOB En ‘La noche de Jezabel’ la narradora escucha sin demasiado entusiasmo las
narraciones fantasticas decimonoénicas que cuentan sus amigos, mientras que el cuento
mismo propone una forma fantastica nueva. ;Cémo deberia ser para ti la literatura
fantastica contemporanea?

CFC Es cierto que la narradora escucha todas las historias con cierta distancia, pero
no es el caso de la fantasma que acude a la reunién. Al fantasma no le gusta nin-
guna historia, todas le producen risa, menos un cuento de Edgar Allan Poe. ;Ojo! No
sabe quién es Poe, pero escucha ‘El retrato oval, que Jezabel narra como si le hubiera
ocurrido a una bisabuela suya, y dice que le ha gustado. Era una forma mia de ren-
dir homenaje a Edgar Allan Poe.

KOB ;Qué te parece interesante en la literatura fantéstica contemporénea?



Monografias203-Section 6.gxd 3/30/04 10:59~AM Page 132

Katarzyna Olga Beilin

CFC Para mi hay cinco obras maestras: Frankenstein de Mary Shelley, Drdcula de
Bram Stoker, La mandrdgora de Hans Heinz Ewers, ‘El Aleph’ de Borges y Pedro
Pdramo de Juan Rulfo.

Pero no me considero exactamente una devoradora de literatura fantdstica. Me
gusta que me inquieten, eso es todo. E ‘inquietante’ no significa a la fuerza ‘fantdstico’.
Como tampoco estoy muy segura de que el término — ‘fantdstico’ — le vaya demasiado
bien a las obras citadas; las reduce y las limita, como toda etiqueta. Ademds, creo que
se ha abusado bastante de la palabrita. Todo lo que no sea un reportaje, una fotoco-
pia de la supuesta ‘realidad’, se convierte automaticamente en ‘fantdstico’. Se olvida a
menudo que por la noche, durante unas horas, todos somos fantasticos. Los suefios
forman parte de nuestra vida. Me seria dificil imaginar mi vida sin la posibilidad de
sofiar. Y me preocupan las personas que dicen que no suefan.

KOB ;Estas segura de que las realidades secretas que recreas en tus cuentos no exis-
ten? ;Es un puro juego literario o te anima a escribir la duda de su existencia?

CFC Si yo insisto en esos temas, es porque para mi, de alguna manera, sobre todo en
algtin momento de mi vida, me han resultado importantes. He creido en la existen-
cia de estos espacios. En los juegos de nifia, donde todo es posible, yo creia en los cami-
nos chiquitos de ‘Mi hermana Elba), en la posibilidad de burlar el tiempo y el espacio.
No lo consegui, pero lo creia, y ahora es un tema en que me muevo muy a gusto.

KOB Pero mientras intentas inquietar al lector, st misma también te sientes inquieta?

CFC Claro, si no, no podria comunicarlo. Para que una persona pueda comunicar sus
emociones, primero tiene que sentirlas.

KOB En tus cuentos la ficcidn, o sea, todo lo que se crea dentro de la mente —lo ima-
ginado, lo subjetivo, las obsesiones, la memoria falsa — estdn en un juego continuo
con la realidad. ;Qué crees que triunfa con mas frecuencia?

CFC ;Qué es la realidad y qué es la memoria? Me acuerdo de esa frase de Valle-Inclén:
‘Las cosas no son como son sino como las recordamos’. Es discutible, pero también
es una verdad como un templo. Es decir, si alguien cuenta una experiencia suya, aun-
que tu sepas que las cosas no fueron asi, tienes que reconocer que es su verdad, su rea-
lidad. El juego entre la memoria y la realidad es algo tremendo. La memoria es tramposa,
es traicionera. En mi tltimo libro, el que acabo de terminar ahora, la memoria es la
protagonista.

KOB Hablemos de la obsesion, por ejemplo en ‘Con Agatha en Estambul’ o ‘La mujer
de verde’. La obsesion es un tipo de ficcién creada por la mente. ;Cémo funciona? ;Tiene
base en la realidad, la cual se revela en el futuro, o es un tipo de profecia que contri-
buye a su propia realizacién?

CFC Es como los celos amorosos, que a veces tienen fundamento y a veces no. Has
dado dos posibilidades igualmente validas. El mundo no es blanco y negro: es una con-
fusién de matices y es alli donde a mi me gusta moverme. Las cosas tienen nombres,
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pero a veces hasta las palabras se quedan cortas para nombrar algo de la vida que se
nos escapa.

KOB ;Y eso es lo inquietante?

CFC Todo es inquietante. La palabra ‘inquietud’ abarca un abanico de posibilidades
enorme. Una cosa que no esté nombrada, o que ni es blanca ni negra ni de un color defi-
nido, realmente por inaprensible a mi me resulta mucho mas sugestiva. Y lo sugestivo
es lo que me inquieta. El inquietar no tiene porqué ser negativo.

KOB ;Al escribir te alimentas mds de la vida o de la literatura?

CFC De la literatura creo que no. Todos tenemos influencias que luego canalizamos,
pero, cuando yo me puse a escribir, aqui se escribian textos vanguardistas y yo tenia
ganas de contar historias. Las historias que iba pensando, que me iba imaginando,
mantenian continuidad con lo que a mi me inquietaba de nifia. Mi obsesién desde el
primer libro era no dar las cosas comidas y machacadas, partir de la base de que el
lector es inteligente y, si ha entrado en mi propuesta, entre las varias opciones que le
ofrezco, él puede quedarse con la que le parezca vilida.

KOB Pero, por ejemplo, en El afio de Gracia te inspiraste en la literatura cldsica de
viajes.

CFC Me inspiré directamente en una nota del periédico. Las primera lineas del epi-
logo son pura realidad. Los datos de la isla son reales y asi aparecieron en EI Pais. Era
una nota de prensa, ni larga ni corta, en la que se daban cuatro datos: el nombre de
la isla, las condiciones, una isla prohibida a dos pasos de la costa, contaminada en
1942 con esporas de dntrax. Incluso la noticia de que habian desalojado a los pasto-
res y que alli quedaron unas cuantas ovejas es cierta. Empecé a pensar en la posibili-
dad de que se hubiera quedado también algtin pastor, ;cdmo estaria a estas alturas?
Con aquella nota de prensa empez6 todo. Me quedé mirdndola, la recorté y pensé que
la vida real me ofrecia un escenario maravilloso para situar un relato, porque en pleno
siglo veinte, cuando todo se conoce, a dos pasos, a un tiro de piedra de la civilizacién,
hay un lugar donde se puede vivir una aventura impresionante. Las novelas de aven-
turas, hoy en dia, suelen situarse en el pasado, en el futuro, o bien, en otro planeta.
Lo que me fasciné fue que alguien llegara a aquella isla, tan cerca de la civilizacién, y
que de repente creyera estar viviendo una aventura anacrénica, que es lo que le ocu-
rre a Daniel. Y en este momento de desconcierto entran las lecturas, pero en segundo
plano. Daniel enumera una serie de novelas que le marcaron de pequeiio y, curiosa-
mente, la que se olvida de enumerar es la que le tocard vivir: Robinson Crusoe.Y sus
pasos (intentar escapar, construir una balsa . . .) son los mismos. También tiene una
especie de Viernes, que es Grock. De manera que las novelas cldsicas de aventuras tie-
nen un papel, pero que conste que el resorte que me hizo ponerme en accién fue una
nota de prensa.

KOB La realidad con la que se encuentra Daniel responde a sus esfuerzos de una manera
completamente distinta que la realidad de la isla desierta de Robinson Crusoe.
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CFC Claro, y, ya que es pleno siglo veinte, surge la presencia de los cientificos y la de
los jovenes ecologistas. Ni unos ni otros son buena gente. Eso no quiere decir que yo
piense que todos los sabios sean malas personas, pero en mi libro quieren aprove-
charse de las condiciones de la isla para su investigacion. Es lo tnico que les preo-
cupa. Por lo tanto, quieren que Daniel se olvide de todo. Igualmente los ecologistas
actdan segdn su propio interés, consistente en demostrar los peligros del dntrax, sus
efectos perniciosos. Pero Daniel se recupera demasiado pronto y ya no les parece una
muestra util. Aqui el sobreviviente se convierte en un ser molesto para todos.

KOB ;Cudl es la importancia del sentido del humor en tu ficcién?

CFC Creo que hay humor, por ejemplo en ‘Helicén’. Me mori de risa escribiéndolo.
Para mi el humor en la vida es importante, por lo que supongo que en la escritura tam-
bién. Lo siento, pero es que sin unas pequenas dosis de humor no se podria vivir. El
humor anade a la visién humana unas gotas de sabidurfa. La gente con humor me
parece a mi superior a la que no lo tiene porque el humor enriquece.

KOB Los narradores de El afio de Gracia, ‘La ventana del jardin) ‘Flor de Espana’, se
muestran muy proclives al analisis, hipdtesis basadas en los libros leidos, sospechas
detectivescas, y parece que por eso malentienden el mundo que les rodea. ;Cémo es
posible que los que razonan mds y los mds eruditos entiendan menos?

CFC En todo caso serdn los mios. No he pretendido elevarlos a la categoria de arque-
tipo. En cada obra me he puesto al servicio, incluso en la piel, de los personajes. Lo
que le ocurre al narrador de ‘La ventana del jardin’ es suficientemente intrigante para
que él decida investigar. En El afio de Gracia, Daniel es un chico muy culto, pero un
chico que ha pasado los mejores afios de su vida en un seminario. Es doctisimo en
latin, griego y teologia, pero no ha vivido. En la isla desierta, la educacién que tiene
quizas le sirva para poder interpretar — porque en realidad la isla en la que se encuen-
tra es como una biblioteca sin libros — pero para poco mas. Me ha gustado en todos
estos casos que citas que los narradores, que generalmente toman parte directa en la
accidn, se encuentren en una situacién conflictiva. Eso es un cuento. Lo que hicieron
los protagonistas antes y después a lo mejor no nos interesa. Nos interesa verlos en la
situacién limite.

KOB El narrador de ‘La ventana del jardin’ se encuentra con una serie de apariencias
y a él le parece que estas apariencias le engafian, mientras tanto . . .

CFC En el fondo ese sefior es un Jonathan Harker y la granja, a la que llega para
visitar a unos amigos, un lugar aislado como el castillo de Dracula. Hasta aqui las
similitudes. Harker, en su escenario transilvano, se admira, en primer lugar, de la hos-
pitalidad, amabilidad y cultura de su anfitrién. Pero, poco a poco, empieza a inquie-
tarse. Esos dientecillos tan afilados, el aliento fétido y repulsivo (todos sabemos de qué
se alimenta Dracula), el descubrimiento de que no se refleja en el espejo. .. Sin
embargo, el Conde le ha fascinado. Es un conversador excelente que embriaga a su invi-
tado contdndole historias maravillosas, guerras y batallas de otros tiempos, como si las
hubiera vivido. Mucho antes de mostrar los colmillos, Drécula, pues, le vampiriza por
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la palabra . . . Aqui, en ‘La ventana del jardin} ocurre todo lo contrario. El narrador
no ha sido invitado; se presenta. La familia — matrimonio y un hijo — parece absolu-
tamente normal. Lo Gnico extrafio e inquietante es el lenguaje. Es nuestro lenguaje, pero
sujeto a leyes desconocidas. A ratos parece un juego cruel: un montén de palabras en
manos de un loco. Ese es el punto de partida.

KOB Pero luego resulta que el hecho de que esa gente hable un lenguaje diferente no
quiere decir que sean vampiros y que maltraten a su hijo, como sospecha el narrador.
Esas sospechas resultan falsas, sno?

CFC Lo que si resulta falso es la convicciéon del narrador de que él es el tnico testigo
de aquello, porque al final se da cuenta de que lo sabe todo el mundo. Asi la pesadilla
continua. Este cuento iba a tener otro final, pero, como te dije, en el proceso de escri-
tura ocurren cosas muy reveladoras y a veces el autor es quien primero se sorprende.
Cuando el narrador corre huyendo de la casa porque parece que se ha muerto el nino,
el pequeno Ollita, entra en el taxi y el chéfer le comenta: ‘{Pobre Ollita!’. Puede decir
muchas cosas este final. Puede pretender que no es la primera vez que Ollita se escapa,
puede que en el pueblo el extranio lenguaje contintie, puede que Ollita sea un tirano
que ha obligado a los padres a hablar asi. Cuando el taxista dijo ‘{Pobre Ollita!’, a mi
se me puso la piel de gallina. El taxista empez6 a silbar y decidi que ahi acababa el cuento.

KOB ;Hay que sospechar de las apariencias cuando no concuerden con la razén o,
mds bien, conviene sospechar de la razén si la realidad visiblemente la niega?

CFC En mi vida no sé. En mis obras, en todo caso, mis personajes tienen ese pro-
blema: la raz6n no les basta para explicar lo que estdn sintiendo y muchas veces ellos
se dejan llevar por otro tipo de percepcion.

KOB Asi, ;cometen un error?

CFC Unas veces cometen error y otras no, pero siempre se trata de la pugna entre las
diferentes maneras de mirar. Aqui puede venir alguien y explicar que se le acaba de
aparecer un fantasma, una presencia del mas alld. Otro le puede decir ‘perdona, pero
esto no es verdad, esto sélo te lo parece a ti’ Pero al que crey6 ver la aparicién esta inter-
pretacién no le vale, sea real o no.

KOB ;Qué es para ti real?

CFC Para mi en lo real entran también algunos puntos de percepciones que no sue-
len ser considerados reales. Lo real definible puro y claro es muy aburrido: ‘esto es un
vaso, eso es un vino gallego y esto son las aceitunas’

Supongo que si te haces demasiadas preguntas sobre algo es que no estd muy claro.
Aparte de que en cualquier momento una situacion clara puede convertirse en una
situacion conflictiva, borrosa, la vida estd llena de situaciones no claras.

KOB ;Te gustan los finales abiertos?

CFC Muchas veces estos finales no son tan abiertos como parecen. Pueden parecer
abiertos porque no son repetitivos ni machacados. Generalmente el lector puede

135

o



Monografias203-Section 6.gxd 3/30/04 10:59~AM Page 136

Katarzyna Olga Beilin

formarse un juicio a partir de la trama y de los datos que le ofrezco. El cuento es un
género en el que la economia del lenguaje es importantisima y en un pérrafo, a lo
mejor, hay diez mil ideas, diez mil sugerencias, lo que no ocurre en la novela. Por eso
el cuento es muchisimo mads largo que el ntimero de paginas que tiene en realidad.
Asi, con tal de que se afiadan los elementos sugeridos, los finales aparentemente
abiertos pueden dejar de ser abiertos.

KOB ;Tras una lectura suficientemente cuidadosa se puede encontrar una interpre-
tacién correcta?

CFC Y, si no, hay que volver para atrds. Yo cuando leo un cuento, suelo hacerlo. Me
gusta que me digan las cosas una o dos veces, pero no siete.

KOB ;Qué es para ti la ofredad? ;Por qué te resulta tan fascinante?

CFC La otredad implica un salto de muro y eso ya es suficiente para que me interese.
Tengo una serie de obsesiones que se van repitiendo en lo que he escrito. Me muevo
a gusto en ese mundo, pero no sé de donde viene ese mundo. No me he psicoanali-
zado. Creo que el hecho de escribir, sobre todo este tltimo libro, me ha evitado el
divan. Cuando me pongo a escribir, de alguna manera intento que mi disposicion sea
la de una persona que esta escribiendo su primer cuento y no estd muy segura de
adodnde va. Si tengo una idea y la escribo exactamente como tal, seguramente el cuento
resultard muy malo e ird a la papelera. Si no se ha producido nada nuevo en el pro-
ceso de la escritura, quiere decir que estos personajes no eran personajes y que la
atmdsfera rechinaba.

KOB En algin momento en El afio de Gracia aparece la sospecha de que Grock no
sea el pastor que se negd a abandonar la isla, sino un ndufrago que habia ocupado el
lugar del primer pastor antes de que lo hiciera Daniel. ;Eso sugeriria una cadena infi-
nita? — ;Sugerirfa que retrocedemos hacia lo primitivo cuando estamos solos?

CFC Lo que yo queria sugerir es que a lo mejor habia una cadena y que Daniel no
era mds que un eslabon dentro de ella. Me parecié tremenda esta idea, y si, Daniel
retrocede hacia lo primitivo, pero es por las condiciones de la isla. La vuelta a la civi-
lizacién es una salvacién a medias. Le salvan fisicamente, pero seguramente los dias
mas importantes de su vida los ha pasado en Gruinard. Se casa con una mujer vul-
gar porque su risa le recuerda a Grock y a su lado tiene a veces la ilusién de que sigue
en la isla junto a Grock. La memoria es selectiva, por lo que es muy posible que en la
memoria de Daniel se hayan borrado los dias de angustia y prevalezcan, en cambio,
los momentos felices.

KOB En El afio de Gracia en todos los nombres propios se repite el sonido ‘Gr’: Gruda,
Gracia, Grock, Gruinard, Griego y, luego, casi en Glasgow. ;Es un accidente o querias
indicar algo?

CFC No me habia fijado en eso. No me lo habian dicho nunca. Gruinard es el nom-
bre real de la isla. Grock es un nombre tipico de payaso. Grock en cataldn, sin ‘K, quiere
decir ‘amarillo, pero tampoco me venia por ahi. Grock es un nombre contundente que
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puede ser de cualquier pais y de ninguno. Gruda es uno de estos nombres que a mi
me hacen gracia porque suenan como si fueran de mujer mala. La hermana se llama
Gracia porque eso me permiti6 un juego de palabras, por lo menos en espanol: el tiro
de gracia, el ano sabatico que le regala, y un afio de desgracia. El ‘gr’ no fue premedi-
tado, pero en el proceso de la escritura ocurren cosas que se le escapan al autor.

KOB En el cuento ‘Ausencia’ la narradora se describe a si misma como ‘la mas desco-
nocida de las desconocidas’ (162). ;Crees que lo desconocido estd dentro de nosotros
mismos?

CFC En su caso si, porque ella no sabe quién es al perder la memoria. En este cuento
ella se convierte en otro. Hay una escena, cuando ella va a la iglesia. Nosotros aqui esta-
mos acostumbrados desde ninos a ver a las iglesias con imdgenes, con martires, con
santos, etc. Lo que le ocurre a la protagonista del cuento cuando entra en la iglesia es
lo que algunas veces me ocurre a mi. Muchas veces he pensado que, si viene una per-
sona que no ha entrado jamds en una iglesia catdlica o un ser de otro planeta, se muere
del susto: Santa Lucia con los ojos en el plato, mutilaciones, heridas, costados san-
grientos . . . Ella se da cuenta de eso y se dice que ha perdido la memoria de si misma,
pero no de su entorno, porque sabe interpretar lo que ve. Si no lo supiera, se aterrarfa.

Esta mujer estd emprendiendo una investigacion policiaca de si misma. Hace un viaje
larguisimo desde fuera hacia si misma. Llega a su casa y se gusta. Le gusta su marido,
le gusta su trabajo. Se acuerda de lo que su marido dice de ella: ‘Se dirfa que sdlo eres
feliz donde no estds ... (167). Entonces, decide no quejarse nunca mds, porque
parece que era bastante quejica. Esa mujer ha tenido el don de verse a si misma desde
fuera como si no se conociera, pero es un cuento bastante cruel porque se olvida de
lo que ha visto y asi la experiencia no le ha servido de nada.

KOB Siempre desear ser otra y estar en otra parte. ;Por qué nos pasa eso?

CFC Hay gente que es asi, pero esto es la infelicidad, porque la felicidad es estar a gusto
con lo que te rodea o desear lo que te rodea: desear este vino que nos estamos tomando,
desear mi terraza, las pequenias cosas . . . Ella es un personaje de ficcién, pero hay
personas asi, que no valoran lo que tienen. Yo le doy la oportunidad de verse desde fuera
y apreciarse, lo que pasa es que luego la desperdicia.

KOB Al final de su viaje a Estambul, que segtin todos los posibles criterios objetivos
fue miserable — accidente, celos, pelea con su marido — la narradora dice que se lo pas6
en grande. ;En qué sentido una experiencia miserable puede ser grandiosa?

CFC Porque ella ha hecho un montén de cosas. Ella piensa que ha realizado un viaje
a Estambul completamente distinto de los demds turistas. Le han pasado cosas ver-
daderamente asombrosas: ha visto a Agatha Christie. Ha sido un viaje a su manera
intenso y puede ser que le pase luego como a Daniel con la isla: puede que luego lime
la memoria, que queden olvidadas las tristezas y que se acuerde sobre todo de los
momentos de comunidad espiritual que ha tenido con Agatha, o de sentirse integrada
en la vida de la calle de Estambul . . . Ella es una elaboradora nata.
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KOB En el cuento ‘Mundo’ se menciona la acedia, algo entre depresién y pecado de
indiferencia. ;Cudles son sus causas?

CFC Introduje en el cuento la palabra exacta, porque era lo que en los conventos
estaba regulado. Habia que protegerse del peligro de la acedia. En realidad era una
depresion, pero todavia no tenia este nombre. Situé la historia de ‘Mundo’ en un con-
vento de clausura, como los que habia visto de pequenia desde fuera. Al pasar junto a
ellos siempre me estaba preguntando qué ocurria dentro. Como escribir es viajar,
viajé al interior del convento, pero naturalmente quise hacerlo con conocimiento de
causa y, por lo tanto, me lei la regla de San Benito y otros tantos textos conventuales.
La acedia acecha y se contagia. La describen como una disminucién del dnimo, un
desinterés por lo que te rodea.

KOB ;Por qué en el convento de tu cuento no se envejece?

CFC Alli no se envejece porque las mujeres, nada més llegar, se miran en el espejo por
ultima vez y asi para el resto de su vida conservan de si mismas la imagen con la que
entraron. La narradora se pega un susto tremendo cuando vuelve a ver su rostro en
el espejo de la habitacién de madre Pert porque habian pasado muchos anos. El
tiempo estd detenido en el sentido de que, si td no tienes un espejo, te recuerdas tal
COmo eras.

KOB En tus cuentos aparece a menudo el otro ‘yo’ ;Qué representa para ti?

CFC Si, incluso Daniel y Grock son pareja. A Grock, como el otro yo de Daniel, lo veo
como una imagen en un espejo deformado. En ‘Helicon), en el caso de los falsos geme-
los y las auténticas gemelas, una también es la cara impresentable de la otra.

KOB ;Cémo saber, entonces, cudl de los dos es el ‘yo’ verdadero?

CFC Ahi estamos. Marcos decide convertirse en Cosme. En el caso de Marcos es clari-
simo, porque su hermano no existe, lo que significa que decide convertirse en la parte
oscura de si mismo.

El verdadero es unas veces uno y otras veces otro. En una situacién limite cada uno
reacciona de una forma distinta, por lo que no existe un esquema. La solucién mds
facil del problema de los dos ‘yo” apareceria si se inventara el tercero.

KOB ;No ves a las mujeres como el sexo débil ni como el sexo oprimido?

CFC En mis libros tengo un amplio abanico de mujeres y un amplio abanico de hom-
bres. Hay mujeres de todo tipo. No escribo para decir que la mujer estd oprimida.

KOB ‘El lugar’ parece anunciar un mensaje feminista. Parece decir que no es justo
que la mujer se tenga que sentir condenada a pasar toda la eternidad entre los miem-
bros de la familia del marido, a los que desconoce, pero, en su segunda parte, la narra-
cién subvierte este mensaje. ;Como se te ocurrié?

CFC La raiz de este cuento me viene de observar esos panteones donde las esposas
siempre son las intrusas y donde se lee, por ejemplo, ‘Camila Puig Ortet, Teresa Puig
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Ortet, Juan Ortet Puig) etcétera, y, de repente, ‘Lupita Gonzdlez’ Te preguntas: ‘Esta,
5qué hace aqui?. Claro, esté sola. Esta es la imagen que yo tenia: esté sola, pobre. Lo
que pasa es que la Clarisa de mi cuento se hace sitio en todas partes y ademds, después
de morir, se convierte en una dictadora segun el principio de que en el mds alld todo
cambia. La tia Ricarda, que era la tirana en vida, alli es la criada. Y los que aqui eran
buenisimos, alli son los peores.

En los cementerios hay muchas historias. Yo naci en Arenys del Mar, un pueblo que
tiene un cementerio bellisimo. Hay un pantedn donde hasta ahora no ha habido cuerpo
humano sino una rosa. En el pueblo habfa una leyenda basada en la realidad. Una chica
tenia un novio al gue su familia no lo queria porque era pobre. Entonces, el chico se
fue a América a hacer fortuna. Mandaba cartas a su enamorada, pero la enamorada
no las recibia porque su madre las interceptaba. Como no respondia, el chico pensé
que le habia olvidado. Pasé el tiempo, él hizo fortuna, se casé y volvié al pueblo. Ella
al enterarse se murié de amor. Aqui la leyenda decia que mientras él se casaba en el
pueblo con la americana, las campanas tocaban al mismo tiempo a la boda y al entie-
rro y asi el chico se enterd de lo que habia pasado. Cuando supo que aquella pobre
chica le fue fiel toda la vida, y que no recibia ni una carta porque la madre, perversa,
se las guardaba, como era muy rico, erigié un pante6n precioso y pidio los restos mor-
tales de su amada. Pero la familia no se los quiso entregar, y, en su lugar, enterré una
rosa . . . Ahora, hace poco, los restos han sido trasladados al panteén con todos los
honores.

KOB ;Crees que es posible morirse de amor?

CFC Si. Si te entra una depresion de caballo, te mueres de amor o de lo que sea. Al final
no se sabe de qué te has muerto. Ponte que te da por no comer. Naturalmente no te mue-
res de un disgusto, sino de cdmo reaccionas ante eso.

KOB Otra mujer que no es oprimida, sino que es la que abusa del hombre, es Clara
Sonia, de ‘En el hemisferio sur’. Se comporta cruelmente con su amigo para ganar la
competicién.

CFC Este cuento se ha prestado a algunas interpretaciones que considero errdneas.
Creo que en los Estados Unidos se dijo que yo practicaba un humor muy sutil para
criticar a los hombres. No es asi. Da la casualidad que el narrador aqui es un hombre
ridiculo, un hombre lleno de envidia, un hombre impresentable, que tiene muchos
celos de Clara Sonia porque es una escritora mimada por la fama. Sin embargo, luego
vemos que ella habia escondido a los ojos del jurado de la Universidad aquel cuento
tan estupendo que él habia escrito, o sea, para entendernos, ella es la mala.

KOB Clara Sonia primero escribe y luego vive lo escrito. ;Crees que las mujeres tene-
mos la tendencia de vivir lo anteriormente imaginado?

CFC Puede ser. La imaginacién y la mujer suelen ir muy juntas. Ultimamente estaba
pensando que de tanto teléfono mévil que ha prosperado por aqui la mitad es men-
tira. El otro dia estaba en una tienda de muebles y aparecié una chica con su moévil,
hablando en voz alta, diciendo cosas como: ‘{Les dices que no!” 0 Y si no, jfuera!’. Parecia
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una alta ejecutiva, cada vez era mds mandona y, cuando pasaba cerca de mi, hablaba
mds alto. Al final era como el ciudadano Kane y me dije: ‘Es mentira. Estd mujer vive
en su realizacién de deseos, porque, si fuera tan alta ejecutiva, no estaria aqui pase-
ando, estaria en un despacho’. Entonces, se me ocurrié que a lo mejor el teléfono
mévil sirve para realizar suefios, que cada uno finge hablar y al fingir es quien desearia
ser. Aquella mujer tenia que ser un ama de casa frustrada.

KOB ‘Los altillos de Brumal’ cuenta la historia de un viaje a un pueblo de la infancia
que tiene unas caracteristicas misteriosas. ;Qué tipo de lugar es?

CFC Adriana viaja a un pueblo de su infancia, que es un pueblo maldito, un pueblo
de brujos. En este cuento la palabra ‘bruja’ no sale en ningtin momento. Es la palabra
que la madre silencia todo el rato.

KOB Lei que Cristina Andreu hizo una pelicula basada en este cuento. ;Te gust6?

CFC Es una primera pelicula que se hizo con muy poco dinero, en la que, sin embargo,
hay muchas cosas que me gustan. Cristina y yo nos hicimos amigas al escribir el guién
y no hemos roto nuestra amistad, caso que es muy raro en el cine entre autor y director.
Fue una relacién muy interesante la que tuve con Cristina. Volveria a trabajar con ella
con mucho gusto.

KOB ;Para qué vuelve a aquel pueblo la protagonista abandonando su trabajo, una
rutina, una posibilidad de matrimonio?

CFC Escoge el mal. Entre los dos ‘yo’ — el impuesto por su madre, civilizado, y el here-
dado del padre, que era de Brumal (el mal) — ella escoge el segundo. Quiere recuperar
esa parte de brumas y de brujas y por eso vuelve al pueblo. La madre queria que su
hija estudiara y no le gustaba que estuviera en la cocina inventando porque la cocina
y la brujeria se parecen mucho. En este caso hay dos ‘yo’, Adriana y Anairda, lo que
querfan hacer de ella y lo que ella era: el mal.

KOB ;El mal?

CFC ‘El mal’ entre comillas. En el caso de Adriana es algo que estaba muy metido en
ella. Para ella ‘el mal’ es ‘bien; es lo deseable, es la otra cara de la moneda. De eso la intenta
arrancar la madre, la intenta arrancar el psiquiatra, la intenta arrancar el editor guapo
al que conoce. Ni por madre, ni por medicina, ni por amor ella se quiere quedar. Vuelve.
Seguramente le deberia resultar fascinante.

KOB Este tema del viaje a una especie de pre-consciencia se repite en varias narra-
ciones femeninas. ;Crees que las mujeres madurando y convirtiéndonos en seres racio-
nales hemos perdido algo que tenemos que recuperar?

CFC Es el caso de Adriana, pero no quiere decir que todas las mujeres sean asi. Ahora,
también es cierto que las mujeres, como no nos han hecho demasiado caso en la
historia, hemos desarrollado cierta imaginacién, unas formas de conocimiento no
habituales.
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KOB ;Crees que si Adriana regresara un dia de Brumal podria explicar el atractivo de
ese mundo suyo en el idioma en que se publican los libros?

CFC A Adriana no le interesa para nada. Ella decide que la razén no le vale. Quiere
ser Anairda y quiere ir a aquel lugar donde a las doce del mediodia es de noche, donde
no crece la zarzamora por el camino, pero donde quizas haya otra riqueza.

KOB También en ‘Luinula y Violeta’ Lunula tiene aspecto de bruja.

CFC En este cuento queda la duda de si son dos o es una. Lunula, si realmente existe,
es una vampira psiquica. No tiene colmillos, ni chupa sangre, pero chupa la energia
vital.

KOB ;Como nacié este cuento? ;Conociste a alguien asi?

CFC Conoci a una mujer que fisicamente era muy parecida a Lunula, es decir, era
enorme, obesa, de una presencia avasalladora, dificil de aceptar. Convenci6 a su pareja
para irse a vivir al sur de Francia, a una bonita casa en un pueblo de campesinos. Les
visité en una ocasién y me quedé impresionada. En su aislamiento habia conseguido
que él la viera como una belleza. Es mds, en cierta forma, ella, ante sus propios ojos,
se habia convertido en una auténtica belleza. En la casa, naturalmente habia espejos,
pero era como si también se hubieran doblegado ante su poder. Porque aquella mujer
tenia poder. Habia logrado modificar su entorno y convencer a los demds de sus fan-
tasfas. Entonces imaginé una situacién limite: dos mujeres encerradas en una casa,
escribiendo, una casa aislada, sin television ni teléfono, sin tan siquiera un espejo . . .
Una historia de vampirismo psicol6gico: como una persona puede comerle el coco
a otra.

KOB ;Te parece que la escritura de ficciéon cumple un papel distinto en el caso de los
hombres y de las mujeres?

CFC Puede ser, pero tengo que decir que estoy muy cansada del tema de la literatura
de mujeres y ademads creo que se ha exagerado muchisimo.

Yo soy una mujer, asi que hablemos de mi. Soy una mujer fisioldgica, he ido a un
colegio de monjas, no de curas, y posiblemente puedo aportar algunos datos sobre las
mujeres que al hombre le seria mds dificil, pero esto tampoco esta tan claro. En El afio
de Gracia yo me met{ en la piel de Daniel y no de Gracia. La literatura te brinda esas
posibilidades. En mis primeros libros hubo mitad narradores hombres y mitad muje-
res. De manera que si me estas preguntando con otras palabras si creo en la literatura
femenina . . .

KOB No, no te estoy preguntando eso. Una idea que me parecié interesante es que la
escritura es una actividad femenina por excelencia, porque las mujeres nos expresa-
mos mejor mediante el cuento mientras que los hombres tienden hacia el discurso
racional . . .

CFC Eso es cierto. Y también que las mujeres durante mucho tiempo fueron apre-
ciadas como excelentes escritoras de cartas. Quizds venia por educacién o quizds era
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el canal de expresién que utilizaban por no tener otros. Realmente hay excelentes
cuentistas mujeres. El cuento ‘Resucitada’ de Emilia Pardo Bazan, por ejemplo, se
adelanta a todo lo moderno. Aunque lo de ser mujer y ser hombre siga siendo dis-
tinto, lo era obviamente mucho mds en el pasado, porque las mujeres no tenian
acceso a una serie de terrenos que constituian el dominio de los hombres. Es muy
posible que las mujeres hayan desarrollado unas formas de expresién especificas.
Durante mucho tiempo se ha considerado que el hombre era el racional y la mujer
la inventiva y la imaginativa. Ahora no es tanto asi, pero, si a mi se me ocurre escri-
bir un ensayo sobre la situacién de la mujer o la eterna pugna entre la razén y otras
formas de conocimiento menos convencionales, no podré evitar recoger un muestra-
rio de casos. Sin embargo, mientras no esté haciendo un ensayo, malheriria la ficcién
con generalizaciones.

KOB Pero hay algo mas. A todas las preguntas me contestas que todo depende de la
situacién. Siempre me dices: ‘si, pero . . ..

CFC Lo hago porque mis personajes no son los portavoces de mi visién del mundo.
No me valgo de ellos para soltar mi rollo vital. Son personajes de ficcién que pueden
tener algo de ciertas personas que conozco, pero no me valgo de ellos para lanzar mis
ideas.

KOB Los personajes no necesariamente, pero tus cuentos de una manera mds o menos
directa tienen que reflejar tu manera de ver el mundo, 3no?

CFC O todo lo contrario. A veces soy yo la que mientras estoy escribiendo tengo
mucho de mis cuentos y de mis personajes. Daniel y yo no tenemos nada que ver,
pero mientras yo escribia El afio de Gracia, me meti en Daniel.

Este libro que acabo de terminar es muy personal. Todos los libros son muy persona-
les, pero éste es especial porque es un libro de recuerdos. Alli si que asumo mi memo-
ria con sus posibles fallos, lagunas, y mi interpretacién de los hechos.

KOB ;Qué papel tienen los viajes de tus protagonistas a Estambul, Paris, Gruinard o
Brumal en la busqueda del sentido? ;Crees que cambiando uno de lugar puede
encontrar cosas sobre uno mismo?

CFC El viaje no sirve de nada si no se regresa un poquito mds sabio. La gente habla
de viajar y lo que hace es cambiar de escenario. Para mi el viaje tiene algo inicidtico
siempre, pero no me atrevo a decir cudl es su influencia en la naturaleza humana, por-
que la naturaleza humana es un misterio cada vez mayor para miy creo que no dejard
de sorprenderme nunca.

KOB Todas tus narraciones, excepto ‘El dngulo del horror’, estdn escritas en primera
persona. El protagonista principal, que es al mismo tiempo narrador, ;aprende mien-
tras va narrando?

CFC Es un narrador que va descubriendo al mismo tiempo que el lector. El ejemplo
quizds mads claro serfa ‘La ventana del jardin’ La voz primera tiene muchas ventajas
para el escritor porque le permite meterse, pero, en cambio, la tercera sabe mucho y
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recuerda cosas que a lo mejor el personaje no recuerda. Y la segunda es estupenda,
porque es como el gusanillo de la conciencia, es el Pepito Grillo. Por eso en ‘Ausencia’
recurri a la segunda persona.

KOB ;Por qué te gusta tanto la primera persona?

CFC Me siento a gusto porque me permite vivir una aventura cada vez que escribo
un cuento. Creo que es por razones de egoismo.

KOB Ademds, la voz en primera persona no puede ser didactica.

CFC Odio la tradicional tercera persona del siglo pasado, que lo sabe todo. No la puedo
aguantar porque explica demasiado mientras que a mi me gusta ir descubriendo. No
elimino totalmente la tercera persona en mis relatos, pero el narrador omnisciente me
fastidia. Mds que saber exactamente lo que estd ocurriendo en todas partes, me gusta
meterme en el alma, por decirlo de alguna manera, de la persona que estd contando
la historia y vivir sus dudas, sus alegrias, sus desconciertos. Para mi es una forma de
vida vivir lo que estdn viviendo mis personajes en aquel momento.

KOB ;Hermanas de sangre es una historia excepcional o una historia tipica? ;Crees
que historias como ésta nos ocurren a todos, aunque no siempre sean tan tragicas, y
que luego las olvidamos y ellas nos persiguen desde el inconsciente?

CFC Lo que si es cierto es que hay distintas maneras de afrontar la memoria. Por
ejemplo, Marga se quita un peso de encima cargandoselo a las demas. Es una actitud
que vemos continuamente. Me parece que esos movimientos de memoria que repre-
senta la obra son perfectamente aplicables a muchisimas situaciones. Incluso hay una
frase: ‘Sin un poco de autoengano no se puede vivir. Claro, no tanto como en el caso
de Lali, que es la que se ha olvidado de todo. Lo que concierne a la memoria y el olvido,
silo sacas de aquella situacién y lo aplicas a otras circunstancias, resulta perfectamente
valido. No es anécdota. Lo podemos generalizar si quieres.

Otra historia es el asunto de las agresiones en las escuelas. Fijate que aqui la vic-
tima no es una nina con un defecto fisico, al contrario, es la mona, la guapa, la lista. Se
la cargan. No queda claro si se la cargan del todo, si la rematan. No interesa.

KOB En varias de tus obras sorprende la crueldad de los nifios. ;Crees que los nifios
son mds crueles que los adultos?

CFC Ni mads ni menos. Tienen otra escala de valores que los adultos, ni mejor, ni peor.
Tienen su lenguaje, su forma de pensar, su cédigo.

KOB ;Cudl de los personajes de Hermanas de sangre te resulta mas simpdtica?

CFC Lali me resulta tierna, encantadora, Julia, valiente. Y la mds antipdtica Marga.
Marga ha practicado el autoengaiio, que es lo que yo no aguanto. Ademds quiere cul-
pabilizar a otros de su culpa.

KOB Esta reunion de las amigas del colegio lleva a una especie de catarsis: a Lali se
le pasa el dolor de la cabeza, Julia piensa empezar una vida nueva. ;En qué sentido les
ayuda recordar ese crimen del pasado, juntas y en voz alta, y condenarlo?
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CFC El final es muy cabroncete, porque aparentemente termina bien, pero, si ta
te preguntas qué pasard después, termina fatal. Después de la catarsis una propone
que se vuelvan a ver el aflo que viene. Luego, otra dice: ‘;Por qué no nos vemos . . .
el domingo que viene?’ (137). Alicia se da cuenta de lo que pasa y, cuando Julia
murmura que ‘siento como si a partir de esta noche fuera a cambiar de vida’ (139),
contesta: ‘Ahora ella no va a permitir que nos separemos nunca’. ;Qué quiere decir
esto? ;Te imaginas qué rollo podria ser si, de repente, por algo ocurrido en la
noche de los tiempos, te vieras obligada a ver todos los dias del afio a las que
fueron tus companeras del colegio? ;Hay mayor suplicio que éste? No pueden
separarse ya mientras vivan, porque todas saben de todas, aunque no sean ya ami-
gas ni tengan nada que ver.

KOB En cierto sentido ése ha sido el origen de la religion cristiana. ;Como crees que
puede explicarse esta tendencia de que tenemos que adorar a nuestras propias victimas?

CFC Yo creo que el amor une, pero el sentimiento de haber hecho algo malévolo, malo
o prohibido juntos es un ligamen todavia mds fuerte.

KOB La hija de Eloisa en tu novela El columpio vuelve al valle de los Pirineos donde
sus tios parecen seguir viviendo los ritos de la Espana tradicional. Me parecié que
Lucas, Tomads y Bebo, entre los tres, desempefian las funciones indispensables para el
funcionamiento de un gobierno totalitario. Lucas es el déspota, Tomds el policia, ;y
Bebo? ;Bebo serfa como el artista del régimen?

CFC Es una interpretacion muy buena, pero es tuya. Yo no lo vi asi. Son personas dete-
nidas en el tiempo que se han convertido en caricaturas de si mismas. Lo que me fas-
cino era laidea de lallegada de una chica joven que se encuentra con todo esto y piensa
descorazonada: ‘Estos son mis tfos’

Lo que tu dices tiene sentido, porque, si una casa es como un pais, aqui existe un
reparto de funciones completo. Bebo seria el artista, Lucas el tirano y Tomés el inten-
dente, el que lo soluciona todo. Sin embargo, lo del gobierno no se me habia ocu-
rrido. Los vi como gente que se habian fijado en un momento de felicidad y el tiempo
no habia pasado para ellos. Evocan a Eloisa, la hermana pequena, en el rito de la cena
de los viernes. Evidentemente su rito es algo enfermizo. No les interesa Eloisa como
una mujer mayor, no quieren saber nada de ella. La voluntad de los tres puede lograr
que ella esté alli congelada, independientemente de que se haya ido.

KOB Sin embargo, la hija de Eloisa se horroriza con lo que ve y escapa. Sobre todo
se asusta al ver todas aquellas cartas mandadas por su madre, las que ni siquiera fue-
ron abiertas, como si los tios se hubieran empenado en pretender no saber lo que lle-
gaba de Francia. Mientras tanto, la carta que les habia mandado ella anunciando su
llegada estaba abierta, cerrada y abierta nuevamente. ;No compartes el horror que
este descubrimiento le provoca a la chica?

CFC Comparto su sorpresa. Es un mundo que en su época se corresponde con lo que
dices, pero mi intencién no era criticarlo. Mi intencién era retratar a unas personas
que se han quedado fijadas en un momento de su vida. ;C6mo les iban a interesar las
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cartas si las escribia Eloisa adulta? O atn peor, ;quién era esa intrusa que amenazaba
con aparecer en la Casa de la Torre presentandose como la hija de su adorada Eloisa?
No, su querida Elofsa no podia tener hijas, porque, para ellos, en el recuerdo y en las
sesiones de los viernes, no s6lo no habia muerto sino que seguia siendo una nifa. Lo
que me impulsé a escribir esta novela fue la idea del suefio que tiene la madre de su
propia hija en el futuro.

KOB Muchos de tus cuentos hablan de la infancia desde la perspectiva de una narra-
dora adulta. Sé que en tu casa habia un reloj enorme como el del cuento ‘El reloj de
Bagdad’. ;Los tios solterones tienen sus prototipos reales?

CFC No, no son de mi familia. El reloj si. En este libro que acabo de terminar vuelve
a aparecer el reloj. No es el de Bagdad sino el verdadero. Hay también un capitulo dedi-
cado a la contadora de historias, Antonia Garcia Pages. Sin embargo, la mayoria de mis
cuentos parten de pura imaginacion.

KOB ;Y esa costumbre de abrir las cartas y cerrarlas luego pegandolas con harina?

CFC Esto se hacia en la Espana de entonces para leer cosas secretamente. Abrias la
carta al vapor y, si querias que no se notase, usabas un engrudo de harina, el protope-
gamento de nifios. Lo aproveché en la novela para que fuera verosimil.

KOB Estudiaste derecho y periodismo. ;no ejerciste derecho?

CFC No, nunca. Me interes6 mucho estudiar derecho porque dio una especie de orden
a mi vida, pero yo siempre supe y dije que no iba a ejercer como abogada.

KOB ;Te gusté ser periodista?

CFC Si, pero lo que yo soy es escritora. Necesito independencia, secreto, y no soporto
horarios ni fechas de entrega. Ademas deseaba un poco de soledad. De vez en cuando
escribo para la prensa. Muy de vez en cuando.

KOB ;Lees literatura espafiola actual?

CFC Si, pero ahora llevo un tiempo despistada, porque, cuando estoy escribiendo,
intento no leer nada que me pueda sacar de lo que estoy haciendo. El tono es una cosa
muy importante, hay muchos y algunos son muy seductores. Uno podria pensar que
un tono muy distante del propio no constituye un peligro de contagio, pero a mi me
gusta meterme a fondo al leer. Un libro es una propuesta de viaje y me gusta hacer
esos viajes, pero no cuando puedan sacarme del mio. Ahora tengo muchas ganas de leer
y lo voy a hacer este verano.

KOB ;Te gusta cortar, abreviar después de escribir?

CFC Mas abreviar que ampliar, pero en realidad yo soy bastante concisa de entrada.
Doy mucha importancia a la concisién y a la tension, que van juntas.

KOB ;Te parece que hubo una ruptura en el tono, los temas y el discurso de la lite-

ratura después del 75?
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CFC ;Qué pasé en el 757
KOB Murié6 Franco.

CFC Ah, si. En aquella época, si no me equivoco, aqui se practicaba sobre todo el van-
guardismo, la escritura experimental, con la cual yo no tengo nada que ver, aunque
considero que la escritura siempre es un experimento. La gente se creia que aqui sur-
girian un monto6n de cosas después de la muerte de Franco. No creo que pasara. Lo que
paso, pero no tuvo nada que ver con Franco, es que se recuper? el placer de contar his-
torias. Después de Franco naturalmente desapareci6 la censura. La censura que habia
era de chiste. Los ojos del censor podian ver en el libro cualquier cosa. También ocurria
que el escritor se autocensuraba. Y eso era lo peor. Acostumbrarse a leer y a escribir
entre lineas. Entonces, uno aprendia a escribir entre lineas. Yo empecé a publicar, incluso
a escribir, después de esos tiempos, con lo cual no tuve problemas ni con censura ni
con autocensura. Cuando publiqué en los anos ochenta, a mi y a otra gente empeza-
ron a llamarnos ‘la nueva narrativa’. Lo que tenfamos en comun era el placer de con-
tar historias. Eramos todos francotiradores.

KOB ;Qué te parece lo mds interesante en lo que se publica hoy en Espana?

CFC Yo creo que lo bueno es la diversidad. Ya hace tiempo que se acabé lo de los
‘ismos’. Ademas el auge del relato corto me parece muy bien.

KOB ;Cémo evaltas la influencia de las leyes del mercado en el proceso literario?

CFC El mercado es una pesadilla. Cuando yo empezaba a publicar no se hablaba del
mercado, se hablaba de si el libro o el autor era bueno o malo. Ahora la pregunta que
se hace es si este autor vende o no vende, cosa que a mi no deja de sorprenderme por-
que creo que la calidad y el mercado no tienen que ir forzosamente de la mano. De
todas maneras, no me gusta hablar de eso. No porque un libro sea niimero uno en
ventas me lo voy a comprar.

KOB ;Te halagaria ver a la gente por la calle leyendo tus libros?

CFC Lo que a mi si me halaga es que, si doy una conferencia, entre el ptblico siem-
pre haya dos o tres personas que me han leido desde lo primero que publiqué hasta
el final. Esto me parece magnifico. No soy un ‘bestseller’, pero tengo unos lectores
fantésticos.

KOB ;Qué te parece cuando se aplican a la interpretacién de tus cuentos y novelas
las teorias de Foucault o de Derrida, o de otros filésofos en boga?

CFC Cuando un libro aparece, me sigue perteneciendo, pero estd abierto a todo tipo
de interpretaciones, todo tipo de critica, siempre cuando no sea una aplicacién de un
esquema, de un patrén con el que no tiene nada que ver, siempre cuando sean hones-
tas. Yo no tengo un patrén para mis personajes y tampoco quiero que lo tenga mi cri-
tica. Esto ha ocurrido, aunque pocas veces, cuando han escrito de mi que por ser mujer
quiero decir unas cosas determinadas. Por otro lado, a veces aparecen interpretacio-
nes que no tienen nada que ver con lo que yo pensaba, pero que son muy creativas,
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muy bonitas y me gustan. De todas maneras, yo puedo apoyar o rechazar las inter-
pretaciones que se hacen de mis libros, pero, si el libro aparece publicado, adquiere
vida propia.

KOB En El afio de Gracia a Daniel le parecia que iba a vivir algo grandioso, noble,
heroico, y su intento desemboca en lo ridiculo, perverso y cruel . . .

CFC ;Es ridiculo lo que le ocurre? Lo mds ridiculo de Daniel es su estancia en Francia
que, por otro lado, es muy logica y muy verosimil. Ese chico ha hecho el ridiculo, pero
al mismo tiempo, por la calidad de la relacién humana que tuvo con Grock, la aven-
tura que vivié ha sido una de las cosas mds importantes que le han pasado en la vida.

KOB ;Es inevitable en nuestros tiempos descubrir el reverso de los ideales?

CFC No, yo creo que podemos y debemos seguir viviendo segin los ideales. Lo que
no se puede hacer es tirar la toalla. No podemos rendirnos. Yo pertenezco a una gene-
racién con muchos ideales y la verdad es que muy pocos se han cumplido. Sin embargo,
creo que lo que hay que hacer es seguir pensando que hay razones por las que apostar
seriamente. Jamds decir que el mundo estd putrefacto y adi6s. Les gustaria a mucha gente
que eso ocurriese.

KOB Me alegro de que tu visién del mundo no resulte del todo negativa.

CFC No, para nada. Yo creo mucho en el individuo. Estamos viviendo un momento
de adocenamiento, en el que todo el mundo piensa lo mismo, compra lo mismo, etc.
Pero lo de la pérdida de ideales, no. No comparto las ideas de esta gente que dice que
todo es indtil. No todo es indtil. Por ejemplo, mira las madres de la Plaza de Mayo. Al
principio, nadie las tomaba demasiado en serio. Y fueron ellas, madres y abuelas, las que
consiguieron lo que consiguieron.
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